開(kāi)門(mén)七件事之一就是茶，飲茶作為生活的一部分，確實(shí)是古已有之。 不過(guò)中國(guó)人喝茶，各地是很不相同的，總的來(lái)說(shuō)，南方人比較講究，北方人比較隨便，蓋茶葉產(chǎn)于南方，南方人的生活也比較精細(xì)、寫(xiě)意。不過(guò)不論南北方，干部用一個(gè)類(lèi)似雀巢速溶咖啡的玻璃瓶子，裝些茶葉（通常是綠茶），可以不斷添熱水，是機(jī)關(guān)辦公室的常見(jiàn)狀態(tài)；只有潮州、廈門(mén)一帶的機(jī)關(guān)，干部是上班也要喝功夫茶的，潮汕、閩南正是中國(guó)最講究、最會(huì)喝茶的地區(qū)，全民如此，機(jī)關(guān)干部自然也不例外。 功夫茶，顧名思義，泡茶和喝茶都講究功夫，茶的種類(lèi)和茶具、泡茶的程序，更是隨便不得，過(guò)程重要，結(jié)果也才重要，當(dāng)然還要有相應(yīng)的氣氛和環(huán)境。潮汕、閩南一代，殷實(shí)人家有專(zhuān)門(mén)喝茶的角落。過(guò)去的士大夫之家，更有專(zhuān)門(mén)的茶室，是與書(shū)房同等重要的，因?yàn)椴杈叩年惲?、烹茶的?chǎng)所、招待客人品茗，需有專(zhuān)門(mén)的房間，其家具的定制和擺放，也是有講究的。平民百姓即使沒(méi)有這等條件，村頭巷尾，也照樣可以是泡、喝功夫茶的所在，喝茶的樂(lè)趣，是不分階級(jí)的。 潮汕人和閩南人都喝功夫茶，卻各有自己的喜好，前者主要喝鳳凰單叢（烏龍茶的一種），后者主要喝鐵觀音（也是烏龍茶的一種）。 烏龍茶是紅茶（發(fā)酵茶）、綠茶（不發(fā)酵的茶）之外的又一個(gè)主要的茶葉品種，是半發(fā)酵的。 我少時(shí)隨父母由上海遷居福州，福州產(chǎn)的花茶出名，故福州人主要喝花茶，喝花茶是不用講究的，一個(gè)茶杯，一壺?zé)崴话鸦ú杓纯?。上世紀(jì)六七十年代，即使在饑荒過(guò)后，主副食品仍是定量供應(yīng)，喝茶不可能講究。 七十年代初我告別農(nóng)村生活，進(jìn)入一家鋼鐵廠當(dāng)上了產(chǎn)業(yè)工人，同宿舍的一個(gè)劉姓安溪籍老工人，是我喝茶的啟蒙師傅。安溪是閩南的一個(gè)縣，是鐵觀音的原產(chǎn)地，當(dāng)?shù)厝藷o(wú)不嗜茶，且只喝鐵觀音。老劉是補(bǔ)鍋匠出身，后來(lái)進(jìn)廠當(dāng)了軋鋼工人，他自制小煤油爐一個(gè)，專(zhuān)門(mén)用來(lái)燒開(kāi)水，泡鐵觀音需用沸騰的開(kāi)水。 他的茶具并不講究，一個(gè)蓋碗，幾個(gè)積滿(mǎn)茶垢的小茶杯而已。鐵觀音茶葉則是他從故鄉(xiāng)帶來(lái)的。 初與他為室友，下班之后，我只是躺在雙層床架的上層看書(shū)，對(duì)他燒水烹茶，并不在意，及至老劉將茶杯高舉過(guò)頭，送到我手中，方忙不迭道謝接過(guò)， 他先讓我嗅一嗅茶杯，只覺(jué)清香襲來(lái)，即使是初次品茶，也能嗅出。自此，老劉泡茶，必有我的份，他是粗人，不講什么茶道，但是泡茶對(duì)他而言，是生活的一部分，下了班，或與我一同喝茶，或有同鄉(xiāng)來(lái)坐，照例也是喝茶。 后來(lái)認(rèn)識(shí)了鄰近工廠的一個(gè)李姓技術(shù)員，他是潮州人，我們時(shí)有過(guò)從，互借書(shū)籍，議論政局，我去他的宿舍，他必以小電爐煮水，再以典型的潮州茶具、程序泡鳳凰單叢，一同喝茶聊天，也是文革后期，南方小城市小知識(shí)分子和青年工人業(yè)余生活中的一個(gè)場(chǎng)景。 八十年代初我在北京求學(xué)，雖然沒(méi)有帶專(zhuān)門(mén)的茶具，卻也以茶杯泡鐵觀音，引起同學(xué)的興趣。當(dāng)時(shí)北京買(mǎi)不到鐵觀音之類(lèi)南方的茶葉，只有在每年一次的全國(guó)農(nóng)業(yè)展銷(xiāo)會(huì)，能夠在福建展廳買(mǎi)到價(jià)廉物美的鐵觀音。 福建的武夷山所產(chǎn)巖茶也是烏龍茶的一種，“大紅袍”就是其中的代表。其實(shí)武夷山產(chǎn)的紅茶，雖然沒(méi)有祁紅與滇紅的名氣，風(fēng)味或過(guò)之。 武夷山下的正山（地名）小種紅茶，以帶有煙熏的獨(dú)特香味著稱(chēng)，英國(guó)皇室一直以這種紅茶作為下午茶的必備茶葉?，F(xiàn)在內(nèi)地的茶葉店到處都有，但是幾乎都買(mǎi)不到正山小種，店員甚至不只其為何物；倒是香港的某些茶葉店，倒還能見(jiàn)到。正山小種紅茶，就這樣泡著喝，香味濃郁，加入奶或檸檬，就是上好的奶茶和檸檬茶， 試過(guò)即知。 我平時(shí)多喝鐵觀音，以紫砂茶壺泡之，倒入有柄的小玻璃茶杯，茶色金黃如白蘭地，有時(shí)只喝數(shù)口，將玻璃杯置于專(zhuān)門(mén)的小電熱板上保溫，可以隨時(shí)啜上一口，亦小樂(lè)趣。 龍井、正山小種、臺(tái)灣的高山烏龍茶，間中品之。近年有時(shí)泡云南的普洱茶，也喝出其特有的風(fēng)味。 古人云佳茗似佳人，以我的喝茶經(jīng)驗(yàn)，則是佳人易得，佳茗難求。