大家看到我都是風(fēng)光的一面，當(dāng)然我也想表現(xiàn)風(fēng)光的一面，尤其是在臺上時，因為我發(fā)覺不僅能給大家很多鼓勵，也能給社會正面能量，不光是我自己好面子。事實上，我經(jīng)過很多失敗，脆弱是我的本質(zhì)，但不曉得為什么我用戲劇的方式反而表現(xiàn)了我的強項，成為一個成功的示范。

與其說我的成功是從脆弱開始，不如說我很勇敢面對我的脆弱！我不在乎把它拿出來，也因為從事藝術(shù)的我有這種真誠，所以才會動人！我因為自己脆弱，所以很能同情別人的脆弱。而戲劇是檢驗人性、哪壺不開提哪壺的藝術(shù)，強的東西不太容易動人，你脆弱時，大家就會替你著急，幫你演戲，而這時是最動人的。我常跟演員說：“如果你表現(xiàn)這么多，根本就不需要同情，你的作用是讓別人幫你著急，幫你演戲，因為你再怎么演，也沒有觀眾的腦筋演得好。”同樣的道理，我想我很受大家喜歡，可能跟我的樣子不是很強硬有很大的關(guān)系。

我小時候是個非常瘦弱、容易害怕、容易哭的人，從小碰到什么事都要哭，一年級時，我每天至少要哭一次，很容易被東西嚇哭，是很沒有用的一個人?？措娪叭绻强迲颍視薜秸麄€戲院都在笑說：“你看，那個小朋友哭得好好玩！”而我還是停不住抽泣。小時候，我就對很多事很有同情心，但也因為我很瘦小，所以常常很害怕。我在花蓮師范附小時，有我怕的事情。到了臺南也因為我不會講臺灣話，而且臺南公園小學(xué)又是大學(xué)校，在這樣一個本省的陌生環(huán)境，我常常很害怕。

初中成長期，我個子特別小，初一大概是一百三十幾厘米，高中才過了一百六十厘米。到了高中更糟糕，我父親是校長，但我還是很害怕，不曉得在怕什么，書也念得不是很好，本心是個很脆弱、很乖的小孩，從來不敢反抗。不過，也不知道為什么到了四十多歲以后，我竟拍一些別人不敢拍的東西，就是很喜歡！上手一個片子以后，才發(fā)覺很可怕，而我就是每天把該做的工作做好。

電影有兩件事對我來說很奇怪，第一，電影對我很簡單，不知道為什么別人做得那么吃力，像我在電影學(xué)校時，不太會講英文，但不曉得為什么我一做電影，大家都會聽我的話。學(xué)校畢業(yè)以后，有一部臺視電視劇愿意讓我去打燈，不管我是打燈、打雜，或是在紐約拍片，從早上開始到下午，我就變成導(dǎo)演，每個人都聽我的。

而且我的脾氣很好，很少發(fā)脾氣，很認(rèn)真做我的事，不太能夠罵人，因為大家都拼命給我想要的東西！我遇到很多感人的故事，甚至有五代、二十年不講話的家庭聚合起來一起幫我，這種事情一再地發(fā)生。臺中市、臺北市也很幫我，我在臺中時，每個人都在看我要什么。我的職業(yè)很奇怪，大家每天都會來問：“你要什么？”無形中，我做出一些大家覺得很不可思議的成績。

其實在拍《理智與情感》那部電影時，我一個英文句子都還講不全，但手上卻有英國最好的文學(xué)作品、卡司，包括皇家莎士比亞劇團(tuán)、劍橋、牛津畢業(yè)的最頂尖的人，平常都不可能講上話，可是我也因此更注意他們的表情，也把它拍出來，還提名七項奧斯卡，事情就這樣一直發(fā)生。我常常拍完以后，有一種不可承受之重的感覺，所以，我的人生其實很矛盾，但后來我也認(rèn)命了，覺得你們喜歡就喜歡吧！

這句話突然感覺有一點驕傲？（現(xiàn)場一片笑聲）

因為太多的謙虛看起來會有虛偽的感覺。不過，謙虛是我的本性，不是我做出來的，有時我要很體面，因為想為臺灣、亞洲人爭面子，這樣就能壯大自己的勇氣，不斷給自己不同的理由讓自己體面一點。其實我的本性跟媽媽很像，是個很依賴人、脆弱、害怕的小孩，也很像臺灣人的個性。有些臺灣人從小到大都在輸?shù)沫h(huán)境、害怕的狀況下長大，內(nèi)心很脆弱，長大以后，也不是說要強硬，而是你的真誠不光是面對自己的脆弱，有時膽氣壯一點也是真誠的一部分，我盡量訓(xùn)練自己，不要那么怕。我有挫折的地方，也有做作的地方，就是你們覺得我還不錯的樣子，那些其實是我做出來的，因為我本性其實是害怕、喜歡躲起來的人。我想我也不謙虛，我拍電影好像還不錯！

我一直拍到《斷背山》，我的第九部片子，才覺得其實我還滿不錯的，一下子就可以把事情處理掉，還挺會拍片。我一直拍到第八九部才有這種感覺，前面都是在很害怕的環(huán)境，可是后來就變成必須要學(xué)我很怕的東西，不然好像就不夠真誠，后來也有這種心情在里面。不過，那是一種反求諸己，必須要真誠面對害怕的事情。但拍電影應(yīng)該要有新鮮感，就像麥當(dāng)娜唱的“Like a virgin”，也就是“每一次都是第一次做”的那種感覺。

你從小在臺灣長大，很愛哭，一直都是輸?shù)母杏X，通常這樣的孩子到了美國，那個輸?shù)母杏X會更徹底，因為臺灣到底不是一個完全歧視你的地方?？墒堑搅嗣绹阍鯓釉谝粋€讓你更脆弱的地方，居然慢慢找到了自己？若用一種社會定義來講，你失敗了非常久，可是你怎么從來不會用那個角度看自己？

自信有兩個方面，一個是天生的，這個我比較少；另一個是外來給的肯定，當(dāng)大家給你的肯定多了，你自然就會產(chǎn)生“自己也不錯”的樣子，有一種自信心。像當(dāng)總統(tǒng)也一樣，一開始可能很害怕，但閱兵幾次以后，那個樣子就出來了，市長也是，幾次會議、演講，樣子就出來了，做導(dǎo)演也一樣，剛開始不敢講話，后來也不曉得為什么自信就會漸漸出來。

我剛到美國時當(dāng)然很害怕，比剛進(jìn)臺南的小學(xué)還害怕，因為語言不通，而我們從小就看美國電影，所以很崇拜他們，當(dāng)然電影里很多都是假的，但我們不曉得，以為美國人就是那樣。所以到了美國，一看到白人是既興奮、又新鮮，好像走進(jìn)布景一樣。記得有一次放學(xué)，看見他們打美式足球，男的又快又壯，女的又漂亮，褲子穿得又短，就覺得很自卑，感覺他們又聰明、又優(yōu)秀、又漂亮、又健壯、又白，看了之后覺得很沮喪。

因為學(xué)戲劇語言很重要，要不斷溝通，而且都是涉及文化的東西。其實前兩年我都是半猜半聽，吸收非常有限，所以，后來我的視覺能力變得比較強，而我又很會猜英國人、德國人、黑人、白人怎么想，也都猜中。所以，為什么有人說我各種電影都可以拍，其實跟我很會猜有關(guān)，因為我很會觀察、猜測、揣摩、旁敲側(cè)擊，用各種方法抓到那個準(zhǔn)頭，這跟那段時間的訓(xùn)練有很大的關(guān)系。那段時間雖然很害怕，可是我的命比較好，對戲劇有天分，一碰這個東西好像就沒有害怕，在藝專時也是這樣。

很多跟你有類似機遇的人，雖然也有謙虛的一面，可是久了，往往會覺得時代對不起他、政府對不起他，認(rèn)為自己懷才不遇，只有憤世嫉俗的面向，為什么你沒有？當(dāng)然你現(xiàn)在不需要，可是你四十歲之前，很需要，也有可能有這樣的想法，為什么你沒有？

我不曉得那是我的優(yōu)點，還是缺點，以前我也曾被女朋友甩過，在當(dāng)兵的最后一個月收到分手信，也就是被兵變。有兩個月我真的很生氣，因為在高雄海邊當(dāng)兵沒有別的事，但過了兩個月，我就覺得她很可憐，一個人在外面發(fā)生了變化，不曉得怎么辦，所以我后來一點也沒有恨她，因為我大概也不太有能力去恨別人，或真的生氣超過兩個月。

我在生氣的逆境里有時會找到同情，覺得如果不愛或不原諒別人，都不是誰對誰錯的問題，生氣只是別人要做的事跟我們相撞，所以不應(yīng)該有恨意。恨一件事情時，受最大傷害的其實是自己，不是所恨的人，所以生氣就可以了，不必做很激烈的舉動！而正好我可以做的事情也是“君子報仇，三年不晚”，很多仇我都報到了，但不是我自己去報的，是后來事實證明我正好有這個命。