2001年以前，從小學中學到大學，我苗實一直在學校讀書，沒有什么值得一提的大爭論。畢竟，學生時期，大家都特別單純，知識也淺薄。再加之，學習緊張，無暇他顧。2001年到2009年閉門讀書期間，由于分歧，與父母的爭論不算少。而且，有時候很激烈。從2009年9月開始網(wǎng)上創(chuàng)作以來，我苗實與網(wǎng)友的爭論很多很多，可以用“數(shù)不清”這個詞來形容。其中，有三個謬論流傳甚廣，今天抽空來議論一下。請問，哪三個謬論呢？第一個謬論，是說苗實網(wǎng)上創(chuàng)作無意義；第二個謬論，是說苗實其人無可救藥；第三個謬論，是說苗實最終出家當和尚。本來，不值得我來駁斥，自己精力有限，懶得理會。但是，夏天來了，外面熱氣騰騰，家里閑呆著無趣，就想借此玩玩。所以，就把這陳芝麻爛谷子翻出來，趁著天氣好，晾曬晾曬。當然，不用說，我肯定會看好自己，長自己志氣，滅別人威風。而且，看好自己就是自信的表現(xiàn)，有自信方自在，理所當然，莫不如此。智者云，人不自信，誰人信之？

        我苗實認為，踏踏實實做了，就有意義。至于別人說無意義，那是別人的看法，角度不同，可以有。那么，究竟有無意義，還是當事人說了最靠譜。畢竟，他從事這個自己熱衷的工作，最熟悉個中情況，最了解其中價值所在，當然最有發(fā)言權(quán)。常言道，沒有調(diào)查研究，就沒有發(fā)言權(quán)。譬如，有人說我苗實在網(wǎng)上寫文章無意義，我苗實回答道，其實說到底，能夠滿足國家社會需要，就有意義。如果確無意義，也就不會有成千上萬的讀者，不會接連引起這樣那樣的轟動，不會那么多贊成者和批評者跟在后面。況且，我苗實數(shù)十年如一日讀書，然后著書立說，本身就是一件功德無量的事，有益于國家民族人民多矣。周國平先生接受采訪時說，我在社科院，很尊敬的一位長輩也批評過我，說周國平你搞哲學很有前途，為什么不好好搞下去，去寫散文，不務(wù)正業(yè)？但我并不認為，我這個人承擔什么使命，要為中國哲學做什么貢獻。我的排列重要性，是根據(jù)我自己的生命體驗，生命發(fā)展過程中什么東西是最重要的，真正打動我或者深入我內(nèi)心的那些東西是我的寶貝，我要把它表達出來。那個東西別人不能代替的，你可以寫尼采，但是你不能寫周國平的生命體驗吧。學術(shù)是第二位的。實際上我寫尼采，你剛才提到那本書，也不是純學術(shù)，我不喜歡純學術(shù)。我覺得作為一個學者，你去搞研究，也應(yīng)該把你的研究和你的人生結(jié)合起來，你看重的東西你在學術(shù)上弄清楚。還是你的人生為你的學術(shù)定向，不是你的人生完全為學術(shù)服務(wù)。我覺得我后來也沒有離開哲學。我可能有一點離開學術(shù)，但是我認為學術(shù)和哲學是兩回事。從事哲學可以有不同的方式，學術(shù)是其中的一種，學術(shù)也需要，我并不否認學術(shù)的重要性。從哲學的本原來說，因為哲學就是愛智慧，就是要把人生的問題想明白。這一部分我覺得是更本原，對于我來說也是更重要的。我自己感覺，我做的這些東西，其實這個社會是需要的。我這一輩子讀書有三個特點，第一個是“不務(wù)正業(yè)”。意思是我沒有受自己專業(yè)的限制，什么書都看。我大學學的是哲學系，看的多是文學書。我覺得一個人到世界上來，沒人規(guī)定你必須干什么。上哲學系，完全是偶然的，沒有必要受那個限制。一個人最重要還是讓自己完整一點，我覺得實際上像文科，文史哲真的不分家，沒有界限，都是精神生活的一個部分，之間沒有那么嚴格的界限。我什么書都看，不受專業(yè)的限制。這一點直到后來在社科院從事哲學工作，我們所對我仍然有這個評價，說周國平不務(wù)正業(yè)，什么都干。第二個特點是“不走彎路，直奔大師”。一個人一輩子能夠用來讀書的時間是很有限的，你不應(yīng)該把時間浪費在比較平庸的作品上面。我覺得一個人讀什么樣的書，其實跟自己的精神成長的關(guān)系非常大，可以說你吸取了什么樣的營養(yǎng)，你的精神就會長成什么樣的狀態(tài)。古希臘有一個哲學家，他說過有人很奇怪，明明喜歡哲學，但是不去讀哲學家的著作，反而去讀旁邊介紹哲學的著作。這就像有一個人愛上女主人，可是他怕麻煩，就向女仆求婚，這不是很可笑嗎？第三點，盡管我是讀經(jīng)典，但是我“不求甚解，為我所用”，這是我的第三個特點。真正要搞一個課題，必須是很認真的弄清楚它的原意是什么。但對一般的閱讀來說，沒有必要去死摳含義是什么，如果讀的過程中不感興趣，你可以跳過去，慢慢的，不求甚解，隨著積累，有一天你就會發(fā)現(xiàn)你讀那些書非常愉快，可以把它當閑書一樣讀。我想這個過程實際上也是為我所用，讀書到底是為了什么？如果我們排除做學問很實際的目的，讀書就是我在吸取營養(yǎng)，把自己豐富起來。我自己感覺，讀書最愉快的是什么時候？是你突然發(fā)現(xiàn)“我也有這個思想”。最快樂的時候是把你本來已經(jīng)有的，你卻不知道的東西喚醒了。我覺得一個人不能缺少兩個最重要的朋友。一個就是你自己，這種觀點是古希臘哲學家強調(diào)的，就是你要有一個強大的自我，一個充實的自我，比你的身體更高級的自我，那個自我是你的好朋友，他是可靠的。怎么樣提高這個更高的自我呢，寫日記。本來最有意義的寫作是什么，就是為自己寫的，這個過程是一個反思的過程。是和你的身體自我拉開距離的過程，你來看他，他遭遇的悲歡苦樂，你幫他分析。你去開導他，這樣的過程中一個更高的自我，一個強大的自我。第二不能缺的朋友就是好書，就是活在好書里的偉大的靈魂。

       還有人說，如果二十年前去救苗實，還有可能，現(xiàn)在苗實已經(jīng)無藥可救了。我苗實說，天下本無事，庸人自擾之。而且，對個人而言，法無禁止即可為，我著書立說沒有什么不可以，既滿足社會需要，又體現(xiàn)自身價值，更可光宗耀祖。說白了，我讀讀寫寫，本來就合情合理，正正當當，說什么對我進行挽救，實在是庸人自擾。更進一步講，一個純粹的讀書人，本來就是讀讀寫寫，自始至終都是如此，然后本本分分，老老實實，運用自己的專業(yè)知識，做著啟蒙社會大眾話的事，光明正大，磊磊落落，何錯之有？需要怎樣的挽救呢？一句話，我在做學問上，堂堂正正，自然得體，根本就沒犯什么大錯，也不需要這樣那樣的挽救。而且，我已經(jīng)四十出頭，大體上明白事理，也知道好壞深淺，那么自己的事情就應(yīng)該自己拿主意，保持謙虛謹慎，盡心盡力做好。話說，陸象先是唐朝一個很有氣量的人。當時太平公主專權(quán)，宰相蕭至忠、岑義等大臣都投靠她，只有象先潔身自好，從不去巴結(jié)。先天二年，太平公主事發(fā)被殺，蕭至忠等被誅。受這件事牽連的人很多，象先暗中化解，救了許多人，那些人事后都不知道。先天三年，象先出任劍南道按察使，一個司馬勸象先說：“希望明公采取些杖罰來樹立威名。要不然，恐怕沒人會聽我們的?！毕笙日f：“當政的人講理就可以了，何必要講嚴刑呢？這不是寬厚人的所為?！绷?，象先出任蒲州刺史。吏民有罪了，大多開導教育一番，就放了。錄事對象先說：“明公您不鞭打他們，哪里有威風！”象先說：“人情都差不多的，難道他們不明白我的話？如果要用刑，我看應(yīng)該先從你開始?！变浭聭M愧地退了下去。象先常常說：“天下本來無事，都是人自己給自己找麻煩，才將事情越弄越糟（庸人自擾）。如果在開始就能清醒這一點，事情就簡單多了?！痹僦v一個歷史故事，杞國有人憂天地崩墜，身亡所寄，廢寢食者。又有憂彼之所憂者，因往曉之，曰：“天，積氣耳，無處無氣。若屈伸呼吸，終日在天中行止，奈何憂崩墜乎？”其人曰：“天果積氣，日、月、星宿，不當墜邪？”曉之者曰：“日、月、星宿，亦積氣中之有光耀者，只使墜，亦不能有所中傷?！逼淙嗽唬骸澳蔚貕暮?？”曉之者曰：“地，積塊耳，充塞四虛，無處無塊。若躇步跐蹈？終日在地上行止，奈何憂其壞？”其人舍然大喜，曉之者亦舍然大喜。什么意思呢？古代杞國有個人擔心天會塌、地會陷，自己無處存身，便食不下咽，寢不安席。另外又有個人為這個杞國人的憂愁而憂愁，就去開導他，說：“天不過是積聚的氣體罷了，沒有哪個地方?jīng)]有空氣的。你一舉一動，一呼一吸，整天都在天空里活動，怎么還擔心天會塌下來呢？” 那人說：“天是氣體，那日、月、星、辰不就會掉下來嗎？” 開導他的人說：“日、月、星、辰也是空氣中發(fā)光的東西，即使掉下來，也不會傷害什么?！?那人又說：“如果地陷下去怎么辦？” 開導他的人說：“地不過是堆積的土塊罷了，填滿了四處，沒有什么地方是沒有土塊的，你行走跳躍，整天都在地上活動，怎么還擔心地會陷下去呢？” （經(jīng)過這個人一解釋）那個杞國人才放下心來，很高興；開導他的人也放了心，很高興。

       更有人說，讓苗實玩吧，四十多了還活在夢中，也不容易，很多人到這個年齡都不敢奢談夢想了。苗實最后的路自己已選好，父母百年后，他出家當和尚，研究佛教，那依然算作讀書人的。我苗實說，儒家講變易，道家講自化，佛家講無常，經(jīng)濟學講演變，不要說二三十年后的事，就是三五年之后的事，誰也說不準。而且，他的這個預(yù)測，如同經(jīng)濟學家預(yù)測股市一樣，相當不靠譜。再說了，這么多年，我并沒有消極無為睡大覺，坐以待斃，而是認認真真，踏踏實實，樂觀向上，積極追求，不斷讀書思考，不斷學習研究，不斷發(fā)表文章，在持續(xù)完善自己的同時，為自己謀求一個好出路做著扎實積淀?；仡欉^去，經(jīng)過三十多年的學習研究，到現(xiàn)在，自己的理想抱負已經(jīng)有所實現(xiàn)，既可以說是堅持就是勝利，又可以說是功到自然成，更可以說是皇天不負有心人。總之，一分耕耘一分收獲，只要鍥而不舍，乘勝追擊，未來會發(fā)展得更好。林毅夫先生稱，經(jīng)濟學家不能預(yù)測股市走勢，那個也根本做不到。前兩年有一個諾貝爾經(jīng)濟學獎獲得者羅伯特·J·希勒，寫了一本非常有影響的書《非理性繁榮》，討論90年代的互聯(lián)網(wǎng)泡沫怎么變成全民炒股的熱潮，他分析股票市場的崩潰是必然的。這本書在2001年出版，這一年，股票市場的泡沫果然破滅，大家覺得他很有先見之明，預(yù)見了股票市場的泡沫。這本書翻譯成中文后，出版方邀請我和他對話，我問他，“你預(yù)測到了股票市場的破滅。我們知道金融投資的理論，如果能預(yù)測，你應(yīng)該成為全世界最富有的人。他搖搖頭，說我沒有。我又問他，美國這么多金融學教授，他們在股票市場的投資回報率有沒有比一般股民高？他又搖搖頭，說沒有。大家不解，我們?yōu)槭裁匆x你們金融學家寫的書??？所以我覺得，股票市場是不能讓經(jīng)濟學的理論來分析的。因為經(jīng)濟學家一般是分析實體經(jīng)濟的長期發(fā)展規(guī)律，我們知道，長期來看，如果是股市是泡沫，就一定會破滅的，一支股票，就算你知道它要漲，也不知道什么時候會漲，只有漲了才知道；如果跌了也是一樣，到跌的那一刻才知道。

       爭論來爭論去，其實說到底，我苗實本質(zhì)上是獨立知識分子。而且，是公共知識分子。無論是非成敗，還是起伏得失，必須圍繞做學問來展開討論。也就是說，我作為知識分子，只要能夠踏踏實實做出學問來，無論黑貓白貓，逮住老鼠都是好貓。更進一步講，一個甘于潛心讀書的人，除了追求學問上的進步，其他都是小事，隨著時間的推移，都會得以克服。一個人也好，一件事也好，要做大做強，就必須登高望遠，具備長遠眼光。至于一時一眼的是非成敗和起伏得失，都是過眼云煙，不必斤斤計較。況且，三十年河東，三十年河西，否極泰來，勢在必然。老人們常講，大難不死，必有后福，只要不放棄，堅持不懈，前途總是光明的。也就是說，真是英雄好漢，滴水穿石，總有成功的一天，就怕毅力不夠，半途而廢。就我本人而言，已經(jīng)著述百萬言，讀者百萬眾，站在了一個更高的平臺上。如果繼續(xù)努力下去，積極開拓未來，還會有更大更高更輝煌的成就出現(xiàn)在不遠的前方。畢竟，過去三十多年的學習研究是在辛勤地播種發(fā)芽，只要延續(xù)過往，精心不改，未來就是開花結(jié)果的豐收好季節(jié)。所以，無論是無意義的謬論，無救的謬論，還是出家的謬論，都不是持平之論，過于偏激，不足為據(jù)。周國平先生在《知識分子何為？》一文中說，儒道互補是中國士階層的長久傳統(tǒng)。在好的意義上，士階層中的優(yōu)秀分子秉持了儒家憂天下、哀民生的社會責任心，也涵養(yǎng)了道家親自然、輕功利的超脫情懷。在壞的意義上，士階層中的平庸之輩以儒家為做官的敲門磚，以道家為歸隱的安慰劑。不論是何種情形，中國士人的內(nèi)心都是糾結(jié)的。在皇權(quán)至上的專制體制下，即使是優(yōu)秀分子，其社會責任心也被限制在忠君意識的范圍內(nèi)，其超脫情懷也往往成為仕途失意的自我安慰。因此，直到清滅亡，具有獨立地位和品格的嚴格意義上的知識分子群體在中國并未形成。應(yīng)該說，中國獨立知識分子階層是在進入近代以后逐漸形成的，是推翻帝制和西風東漸兩大因素作用下的產(chǎn)物。其最早的成員，基本上由士階層中的優(yōu)秀分子脫胎而來。因為獲得了普世價值的視野，他們的社會責任心得以擺脫忠君意識的束縛，并由民族救亡向文明立國的方向提升，他們的超脫情懷也減弱了自我安慰的色彩，增添了超越性追求的意味?？上н@個過程在1949年中斷了，在持續(xù)近三十年的被改造中，中國知識分子作為一個獨立群體事實上不復(fù)存在。所以，改革開放以后，中國知識分子實際上面臨一個接續(xù)民國傳統(tǒng)、重塑獨立品格的任務(wù)。三十多年來，在新時期的社會舞臺上，我們已經(jīng)看到新一代知識分子活躍的身影，這些活躍的知識分子被稱作公共知識分子。在采訪中，討論就集中在對公共知識分子角色的定位上，問題的核心是知識分子在關(guān)注公共事務(wù)時如何堅持獨立的立場，真正發(fā)揮知識分子之為知識分子的作用。作為社會最敏感的成員，乃至作為社會的良知，知識分子關(guān)注社會是題中應(yīng)有之義。當然，關(guān)注的方式是可以不同的，對公共事務(wù)發(fā)聲僅是方式之一，是一種直接的方式。在事關(guān)國家前途、民族命運、民眾苦難的重大問題上，在涉及人權(quán)、尊嚴、公平、正義等普世價值的原則問題上，知識分子理應(yīng)發(fā)出自己的聲音。這個聲音應(yīng)該是理性的，清醒的，有充分說服力的，可以聲情并茂，但不可以情緒化。這是與新媒體上眾聲喧嘩的區(qū)別之所在。事實上，知識分子面向公眾發(fā)聲，包括公共寫作、公開演講、媒體訪談等，是一個極嚴肅而有難度的工作。要做好這個工作，既要對公共領(lǐng)域的問題有切實的了解和深入的思考，也要在自己的專業(yè)領(lǐng)域里有相當?shù)牡滋N，并且善于把專業(yè)知識轉(zhuǎn)換成深入淺出的語言。惟有如此，才成其為一個學有專攻的知識分子的既內(nèi)行又能讓外行聽懂的發(fā)聲。否則的話，你就可能只是在說一些老生常談。同時，因為你活躍在公共舞臺上，公眾就理所當然地要聽其言觀其行，你必須言行一致，在道德上自律。所以，做一個公共知識分子，意味著社會對你、你也對自己提出了更高的要求。除了直接的方式，關(guān)注社會還可以是間接的方式。無論如何，在知識分子群體中，公共知識分子只占一小部分，多數(shù)人不是公共舞臺上的活躍人物。不管是因為志向還是性格，有的人寧愿在某個領(lǐng)域里默默耕耘，我們應(yīng)該尊重他們的選擇。當然，對于社會大問題、大趨勢仍須有自己的立場，但這個立場未必用公開發(fā)聲的方式來表達。一個人在所從事的理論研究或文學創(chuàng)作中，必定會體現(xiàn)出自己的精神境界和價值取向。一個潛心于基礎(chǔ)理論或重大理論問題研究的學者，他在理論上的建樹也許會比公開發(fā)聲對社會發(fā)生更加深遠的影響。即使一個醉心于內(nèi)心體驗之奇妙和文字之美的詩人，他也是在為人類精神的豐富性和多樣性做出貢獻。真正說到底，知識分子何為？他是要讓這個世界變得更美好，讓這個社會變得更美好，而他的基本方式是讓人變得更美好，他改變的是人的思想和心靈。無論公開發(fā)聲，還是用著作和作品說話，他要做的都是這件事。質(zhì)言之，知識分子的職責是守護人類的基本精神價值，努力使社會朝健康的方向發(fā)展。