有句老話,叫“男怕選錯(cuò)行,女怕選錯(cuò)郎”。當(dāng)然,這是從前。現(xiàn)在不怕了。選錯(cuò)行可以改行,選錯(cuò)郎也可以離婚么!不過(guò),改行畢竟費(fèi)事,離婚也很麻煩。能不改不離,最好。讀書(shū)也一樣。讀書(shū)當(dāng)然不等于娶妻嫁人,非得“從一而終”,一輩子廝守不可。換一種書(shū)或一類(lèi)書(shū)來(lái)讀,也不像離婚改行那么困難,更沒(méi)有什么道德問(wèn)題。但這決不等于說(shuō)讀什么書(shū)是無(wú)所謂的。書(shū)的意義,有時(shí)比配偶還重要。因?yàn)橐粋€(gè)人一旦養(yǎng)成了讀書(shū)的習(xí)慣,往往就終身愛(ài)讀甚至只讀某一類(lèi)書(shū)。這些書(shū)會(huì)影響他一輩子,甚至決定他走什么樣的道路,有什么樣的思想等等。即便書(shū)不等于偶,至少也近于友吧?讀什么書(shū),也就是交什么人。古人云:“不知其人而視其友”。依我看,也無(wú)妨說(shuō)“不知其人而視其書(shū)”。如果架上多為有思想有品位有分量的著作,自然“談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁”。相反,如果終日里盡讀些不三不四的玩意,則其人也難免會(huì)有些不三不四。不是說(shuō)他人品一定不好,至少其品位就很可疑。人總是愿意有些品位的。提高修養(yǎng)和品位,也是不少人讀書(shū)的目的和動(dòng)機(jī)之一。這就要有所選擇。選擇也不易。誰(shuí)來(lái)選,怎么選,都是問(wèn)題。那么,自己來(lái)選又如何?也很困難。一個(gè)人,如果從來(lái)就沒(méi)讀過(guò)書(shū)的,他怎么知道該挑哪類(lèi)書(shū)、哪種書(shū)、哪本書(shū)?要想學(xué)會(huì)選擇,而且選得不離譜,除非他讀過(guò)很多。其實(shí)答案也就在這里:要學(xué)會(huì)選書(shū),必先多讀書(shū)。觀千劍而后識(shí)器。判斷力和鑒賞力都是從實(shí)踐中產(chǎn)生出來(lái)的,讀書(shū)也不例外。因此,初讀書(shū)時(shí),最好什么書(shū)都讀,就像結(jié)婚之前先廣交朋友,然后再?gòu)娜葸x擇一樣。不要才見(jiàn)了一個(gè),便忙不迭地“定了終身”。樹(shù)木后面是森林。一葉障目尚且不可,如果那“葉”還是敗葉,豈不更糟?書(shū)讀得多了,就有了選擇。這倒不是說(shuō)從此就只讀一種書(shū)或一類(lèi)書(shū)了。周?chē)?guó)平先生說(shuō):“讀書(shū)猶如交友,再情投意合的朋友,在一塊耽得太久也會(huì)膩味的”(《人與書(shū)之間》)。其實(shí)豈止是會(huì)膩味,只怕還會(huì)造成思想的偏頗和心胸的狹窄,大非所宜。所謂“有了選擇”,只不過(guò)是有了品位;所謂“有了品位”,也不是說(shuō)從此只讀“雅”的,不讀“俗”的,而是說(shuō)有了判斷力和鑒賞力,知道好歹了。好歹和通常所謂雅俗不一回事。自命風(fēng)雅者,往往其實(shí)是“惡俗”;向?yàn)閷?zhuān)家學(xué)者流不屑一顧的“俗物”,卻沒(méi)準(zhǔn)反倒“大雅”。是雅是俗,全看你有沒(méi)有品位。沒(méi)有品位,便是《浮士德》或《紅樓夢(mèng)》,也能讓他講得俗不可耐。品位只能來(lái)自閱讀的經(jīng)驗(yàn)。讀得多了,自然也就知道好歹。這就要博覽群書(shū)。而且那“博覽群書(shū)”的“博”,還不僅是數(shù)量的“多”,更是品種的“雜”。朱光潛先生說(shuō):“你玩索的作品愈多,種類(lèi)愈復(fù)雜,風(fēng)格愈紛歧,你的比較資料愈豐富,透視愈正確,你的鑒別力也就愈可靠”(《文學(xué)的趣味》)。所以,終身只讀一種書(shū)或一類(lèi)書(shū)是不妥的(哪怕這些書(shū)確實(shí)品位高雅)。它雖然能造成品位的純正,卻也難免趣味的偏狹。