我看《百家講壇》馬瑞芳著《〈百家講壇〉這張“魔鬼的床”》序
一誰是最受歡迎的主講人
馬瑞芳教授這本書,是寫《百家講壇》主講人的。在一般人看來,主講人寫主講人,大約不過小菜一碟,其實不然。因為《百家講壇》這個欄目下面,分若干編導(dǎo)組。每組有一個組長(也叫“執(zhí)行主編”),若干編導(dǎo),都歸制片人萬衛(wèi)管。具體地說,就是萬衛(wèi)管組長,組長管編導(dǎo),編導(dǎo)管我們。主講人的“歸屬”,原則上是固定的。一開始歸哪個組,以后也歸哪個組,算是不成文的約定俗成。不同組的主講人,雖非“老死不相往來”,卻也見面不多,更談不上熟悉。不同組的編導(dǎo),也只熟悉自己組里的人。所有主講人都熟悉都了解的,除了制片人萬衛(wèi),制片吳林,恐怕就只有總策劃解如光。解如光這個總策劃可是非同一般。他不但管選題,還管尋找和發(fā)現(xiàn)主講人,實際上是《百家講壇》“獵頭公司”的“總經(jīng)理”。要寫這本書,他最有資格。可惜此公閑云野鶴高深莫測。你要問他這些事,保證王顧左右笑而不答,一臉的謙虛謹慎,結(jié)果便“便宜”了馬瑞芳。
那么,馬瑞芳怎么就熟悉這么多主講人呢?這和她的性格有關(guān)。她的性格,我認為就是三條:直、爽、好玩。記得那是一個晚上,吃過飯,當(dāng)時的編導(dǎo)組長魏學(xué)來介紹我們兩個認識。因為那時我剛到《百家講壇》,兩眼一抹黑,屬于“生瓜蛋子”,很需要這位“駕輕就熟”的老大姐“傳幫帶”。結(jié)果剛一落座,她就侃侃而談,口無遮攔,也不考察一下對面這個人可靠不可靠,這叫“直”。后來交往多了,她給我提意見,我也給她提意見。她覺得對,馬上就接受,痛痛快快,這叫“爽”。再后來,她寫文章,說她幫助我是“照顧智障兒童”,把我肚子笑疼,這叫“好玩”。直、爽、好玩,這三條都是討人喜歡的。所以馬瑞芳和許多主講人的關(guān)系都非常好。這種關(guān)系,說得好聽,叫“惺惺相惜”;說得難聽,叫“臭味相投”。其實“臭味相投”也并非貶義。因為這里的“臭”,原本讀如“嗅”?!俺粑丁本褪恰皻馕丁?,“相投”不過“合得來”。換個文雅的說法,就叫“同聲相應(yīng),同氣相求”,也叫“物以類聚,人以群分”?!栋偌抑v壇》的主講人,大體上就是這么一個意氣相投的松散群體。直、爽、好玩的馬瑞芳,則是其中最有人緣的一個。所以她能寫這本書。
其實,有著這樣性格的人,不但在一個群體中會有好人緣,上了電視也多半會有“觀眾緣”。看《百家講壇》的觀眾喜歡什么樣的主講人?或者說,一個主講人受到觀眾歡迎,靠的是什么?依我看是三條:學(xué)問、見解、個性?!栋偌抑v壇》畢竟是“講壇”,一點學(xué)問都沒有的講不了。當(dāng)然,學(xué)問大得像陳寅恪、錢鐘書,也不必。究竟多少合適,就靠各人掌握了,反正不能完全沒有。這是第一點。
第二就是要有見解。作為一檔“有一定學(xué)術(shù)含量”的電視節(jié)目,或者說,作為“傳承文明傳播文化的平臺”,《百家講壇》不但要傳播知識,還要傳播思想、傳播文化。觀眾也不但要聽你“說什么”,還要看你“怎么說”。這個“怎么說”有時比“說什么”還重要。我講《漢代風(fēng)云人物》時,講到“鴻門宴”,三言兩語一筆帶過。制片人萬衛(wèi)問我為什么不細講。我說,“鴻門宴”誰不知道呀?萬衛(wèi)說,正因為大家都知道,才要聽您講。觀眾不是要聽“鴻門宴”,而是要聽您怎么看待這段歷史,要聽“易中天版的《鴻門宴解讀》”。這事讓我一下子就明白了《百家講壇》是怎么回事。是的,《百家講壇》“要講故事”,但不能“只講故事”。不明白這一點,就弄不懂這個欄目。它的主講人也“要有學(xué)問”,但不能“只有學(xué)問”。不明白這一點,就當(dāng)不了主講人。
有學(xué)問,又有見解,在中央電視臺的這個講壇上,大體上就站得住腳了。但是,你要讓觀眾喜歡,而且是發(fā)自內(nèi)心的“極其喜歡”,光有這兩條還不行,還得要有個性。實際上《百家講壇》的主講人也都是有個性的,只不過有的鮮明有的不鮮明,有的張揚有的不張揚而已。有媒體問我,《百家講壇》挑主講人,有形象方面的要求沒有?我說有啊,越丑越好。眾人皆笑,以為我又在調(diào)侃。其實這話背后的意思,是要有個性。個性與長相有什么關(guān)系呢?難道長得漂亮就沒個性了?話當(dāng)然不能這么說。不過,一個主講人,一個靠學(xué)問和見解吸引觀眾的主講人,如果太漂亮,臉蛋也好,身材也好,普通話還特標準,站在臺上光彩照人就像“青春偶像”,說起話來字正腔圓就像《新聞聯(lián)播》,那個性就不容易彰顯了。話說清楚,不是“沒有個性”,只是“不易彰顯”而已。此外,女主講人另當(dāng)別論。女主講人漂亮,似乎并不妨礙她們彰顯個性,照樣大受歡迎。
那么,越有個性就越好嗎?也未必,還要看是什么個性。孤僻、傲慢、陰陽怪氣,怕是沒人喜歡。直、爽、好玩,卻肯定招人愛。不少觀眾喜歡馬瑞芳,我想原因之一就在這里。當(dāng)然,還得加上學(xué)問和見解。有學(xué)問,有見解,有個性,她的《說聊齋》就成功了。
其實并不單是馬瑞芳,別的人也一樣。我們甚至可以這樣說:一個人,如果有學(xué)問,有見解,有個性,就會受到觀眾歡迎。當(dāng)然,他(或她)還得會講課。有學(xué)問,有見解,有個性,會講課,這就是《百家講壇》選擇主講人的標準。會講課是最起碼的,既會講課又有學(xué)問就算合格,既會講課又有學(xué)問還有見解就能成功。如果他(或她)同時還有鮮明的、突出的、招人喜愛的個性,那就能大獲成功,成為最受觀眾歡迎的《百家講壇》主講人。
說到這里,或許有人會問:觀眾喜歡?有這必要嗎?
二為什么必須觀眾喜歡
要回答這個問題,必須先弄清楚《百家講壇》是干什么的。
《百家講壇》是干什么的?傳播知識,傳播思想,傳播文化的。按照一般人的想法,你傳播的既然是知識、思想、文化,那么,你的主講人當(dāng)然必須有知識,有思想,有文化,而且越是有知識,有思想,有文化,就越好。至于傳播,那是電視臺的事。電視臺就是干這個的。何況是中央電視臺,還能不懂傳播?懂傳播會傳播的中央電視臺,和那些有知識,有思想,有文化的主講人一起來做這事,還不是“黃金搭檔”?
早期的《百家講壇》就是這么想的,因此所請多為大腕、大師、泰斗級的人物。結(jié)果怎么樣呢?不幸得很,收視率極低,欄目也面臨末位淘汰。有人說,你們不能這么勢利,不能只看收視率,你們要有使命感!這話只能讓人苦笑。是的,《百家講壇》是要有使命感,也不能片面追求收視率。但是,起碼也得保底才行吧?再說那收視率也不是一點道理都沒有。它至少能夠告訴大家,我們要傳播的東西傳到了沒有。如果沒有傳到,豈非無效勞動?這就好比醫(yī)生治病,藥是最好的,可惜病人吃不進去,或者輸不到血液里,也就白搭。又好比運送貨物,貨再好,送不到,也等于零。
這就給了我們一個教訓(xùn):在“傳播某某”這個詞組中,“傳播”二字,未必比它后面的那個“某某”次要!準確的說是這樣:進行決策時,“傳播什么”比“怎樣傳播”重要。這時要有使命感。具體操作時,“怎樣傳播”比“傳播什么”重要。這時要有現(xiàn)實感。這和“戰(zhàn)略上藐視敵人,戰(zhàn)術(shù)上重視敵人”是一個道理。
因此必須研究傳播規(guī)律,打通傳播渠道。這里面有一個重要環(huán)節(jié),就是傳播方式和傳播平臺。不同的方式和平臺,對傳播者的要求是不一樣的。比如通過電視傳播和通過圖書傳播,就兩樣。我曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)《百家講壇》的某些主講人,學(xué)問很好,文筆也好。寫出來的講稿,編導(dǎo)看了也滿意。然而那節(jié)目,弄不好就創(chuàng)了收視率的“新低”。為什么呢?就因為有學(xué)問不等于會寫作,會寫作不等于會上課,會上課不等于會做電視。這里面差別大了。
那么,電視傳播的規(guī)律是什么?
首先第一條,電視是給人看的,同時也聽,其接收方式是視聽綜合。這是它與圖書的不同。第二,電視觀眾是松散的、游移的、有一搭沒一搭隨時都可能轉(zhuǎn)換頻道的。這是它與電影的不同。第三,電視觀眾在觀看節(jié)目時,沒有任何責(zé)任、義務(wù),也沒有任何人能強迫他們收看。這是它與上課的不同。明白了這三條,我們就不難理解,“抓住觀眾”這四個字對于電視來說,是何等重要。同時,我們也不難理解,《百家講壇》對主講人為什么會有特殊的要求。因為在這檔節(jié)目中,只有他一個人出現(xiàn)在屏幕上。他如果抓不住觀眾,請問誰抓得住?如果抓不住,豈不就得下課?
這樣一來,《百家講壇》在選擇主講人時,就不能只考慮學(xué)問多少、名氣大小、水平高低、權(quán)威與否。不是“不考慮”,是不能“只考慮”,甚至不能“首先考慮”。首先要考慮的,還是他有沒有“觀眾緣”。有“觀眾緣”,其他方面達標合格,本人也愿意,他就有可能走上講壇,甚至成為“壇主”。沒有“觀眾緣”,學(xué)問再好,水平再高,名氣再大,也可能與講壇失之交臂,因為他原本“無緣”。
我說的這一點,被不少研究和批評《百家講壇》的人忽略、輕視、不以為然。在他們看來,《百家講壇》既然是一檔“文化類節(jié)目”,那么,你就只能靠節(jié)目的內(nèi)容,靠節(jié)目當(dāng)中的思想、文化、學(xué)術(shù)含量及其自身的魅力來吸引人。如果還要強調(diào)主講人的“觀眾緣”,豈非把自己混同于“娛樂節(jié)目”?你們這個節(jié)目,豈非將學(xué)術(shù)和歷史“娛樂化”?豈非“娛人子弟”或“愚人子弟”甚至“誤人子弟”?
依我看,說這些話的人八成不懂電視!實際上,不管你對《百家講壇》如何定位,“學(xué)術(shù)”的,“泛學(xué)術(shù)”的,“有一定學(xué)術(shù)含量”的,它都首先是一檔電視節(jié)目。是電視節(jié)目,就得讓觀眾喜歡。不但要喜歡你的內(nèi)容,還得喜歡你這個人。為什么呢?因為電視與圖書不同。書是讀的,電視是看的。讀書的人看不見作者,也沒有必要看。看《百家講壇》的卻看得見主講人,而且非看不可。即便看不見,也聽得見。總而言之,《百家講壇》的主講人是活生生地出現(xiàn)在他們面前,給他們以有聲有色的感受。請問,這種感受能不重要嗎?何況我們所說的“觀眾緣”,并非娛樂節(jié)目要求的青春靚麗光彩照人,不過“有學(xué)問,有見解,有個性,會講課”而已,怎么就“娛樂化”了呢?難道只有娛樂明星是有個人魅力的,科學(xué)家、學(xué)問家、思想家就該刻板、古怪、討人嫌?請問這是什么邏輯?
更有趣的是,我們還聽到了剛好相反的批評。這類批評是主張要有性格,要有個人魅力的。但他們認為《百家講壇》的主講人沒有個性,所有人都是“一個腔調(diào)”,因為都是按照統(tǒng)一模式打造出來的。也有人把某些節(jié)目的不太受歡迎,歸咎于編導(dǎo)、策劃和制片人的“修理”。由于修理過分,所以個性全無。不是有個說法,叫做“《百家講壇》是張‘魔鬼的床’”嗎?于是我就要問:是這樣嗎?如果是,問題在哪里?如果不是,原因又在哪里?
(未完待續(xù))