我的歷史觀 一 有一家媒體問(wèn)我：你常說(shuō)，歷史也是可以釀酒的，這代表你的歷史觀嗎？我回答說(shuō)，不能代表。這樣一句話，怎么可能就代表了歷史觀呢？但這話沒(méi)錯(cuò)，歷史確實(shí)可以釀酒?！度龂?guó)演義》就是歷史釀的酒。不過(guò)也有釀成醋的。而且，釀成醋的還不少，能把人的牙都酸掉。酒也有好幾種。有甜酒，有苦酒，還有藥酒，也有只做藥不釀酒的?？傊瑲v史就是讓人說(shuō)的東西。說(shuō)的過(guò)程就是發(fā)酵的過(guò)程。至于釀成什么，一看目的，二看手藝，三看運(yùn)氣。 媒體喜歡的是直截了當(dāng)。所以這個(gè)問(wèn)題也就只能這樣回答。但他們也提醒了我，是得找機(jī)會(huì)談?wù)剼v史觀的問(wèn)題。 正好，也是這家媒體，連續(xù)發(fā)表了一些批評(píng)我的文章。事實(shí)上，自從我應(yīng)中央電視臺(tái)的邀請(qǐng)，在《百家講壇》開(kāi)講《漢代風(fēng)云人物》，尤其是今年開(kāi)講《品三國(guó)》以后，受到了很多觀眾朋友們的支持，也遭遇了一些批評(píng)。這讓我感到很欣慰。其實(shí)我一直渴望著批評(píng)，尤其是那些有份量、能夠擊中要害、讓我深思的公開(kāi)的批評(píng)。人是要有支持的，也是要有批評(píng)的。支持讓人振奮，批評(píng)使人進(jìn)步，它們對(duì)于每個(gè)人都是一筆寶貴的財(cái)富。借此機(jī)會(huì)，我向所有支持和批評(píng)我的觀眾朋友表示衷心的感謝。 但是，我也要做一點(diǎn)說(shuō)明。第一，我沒(méi)有義務(wù)，也沒(méi)有可能回應(yīng)所有的批評(píng)。人的時(shí)間和精力是有限的。所有的批評(píng)都必須回應(yīng)，那就太難為人了。第二，我希望批判者能夠公開(kāi)亮相，使用真名實(shí)姓或者常用筆名，這樣比較公平，也顯得光明磊落。起碼，你不能明槍暗箭一起來(lái)，打一槍換一個(gè)名字，那就變成騷擾了。第三，我希望這種批評(píng)是與人為善、心平氣和、實(shí)事求是的，至少也是負(fù)責(zé)任的。當(dāng)然，一個(gè)電視節(jié)目播出之后，就變成了公共產(chǎn)品，觀眾也就有權(quán)來(lái)批評(píng)，來(lái)討論，來(lái)品頭論足說(shuō)三道四。這是他們神圣不可侵犯的權(quán)利。你不能要求所有的批評(píng)都有道理，也不能要求所有的批評(píng)都負(fù)責(zé)任。而且，當(dāng)他們的這個(gè)權(quán)利受到損害時(shí)，我們還應(yīng)該出來(lái)幫助他。這就是西哲所謂“我堅(jiān)決反對(duì)你的意見(jiàn)，但我寧愿犧牲生命也要捍衛(wèi)你說(shuō)出這意見(jiàn)的權(quán)利”。 不過(guò)，作為個(gè)人，作為公民，權(quán)利都是對(duì)等的。你有說(shuō)（包括說(shuō)和不說(shuō)）的權(quán)利，我也有聽(tīng)（包括聽(tīng)和不聽(tīng)）的權(quán)利。我不能要求你說(shuō)的都對(duì)，都有道理，都負(fù)責(zé)任，你也不能要求我都聽(tīng)，都同意，都接受，甚至不能要求我都回應(yīng)。就說(shuō)前面提到的那家媒體，發(fā)表了一篇批評(píng)我的文章，署名“老牛”。老牛先生認(rèn)為，我的《品三國(guó)》不像是“平民立場(chǎng)，現(xiàn)代視角”，毋寧說(shuō)是“曹操立場(chǎng)，古代視角”。因?yàn)槲以谥v曹操殺呂伯奢家人一案時(shí)，對(duì)曹操進(jìn)行了“曲意回護(hù)”。這個(gè)批評(píng)，我倒是作了回應(yīng)的。我說(shuō)，我不否認(rèn)在講此案時(shí)確有為曹操辯護(hù)的意思。但我之所作，并非“無(wú)罪辯護(hù)”，而是認(rèn)為《三國(guó)演義》夸大其詞，后世評(píng)價(jià)“量刑不當(dāng)”。這難道違背“現(xiàn)代精神”嗎？我在節(jié)目里說(shuō)得很清楚：“凄愴這兩個(gè)字很重要”。凄愴這兩個(gè)字，就是曹操“還保留了一部分善心”的證據(jù)。這怎么是“無(wú)恥小人”呢？這是“有恥小人”！這樣一種心情，和《三國(guó)演義》里面那種理直氣壯的態(tài)度難道就沒(méi)有區(qū)別？難道當(dāng)時(shí)曹操應(yīng)該到官府去自首，而衙役們則會(huì)對(duì)他說(shuō)“你有權(quán)保持沉默”？不過(guò)，好在老牛先生是贊成現(xiàn)代觀念的。那么，面對(duì)諸如此類的批評(píng)，我總有權(quán)保持沉默。 這就是我對(duì)老牛先生批評(píng)的回答。但是，這位先生提出來(lái)另一個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得是很有意義的，也是應(yīng)該回答的，就不行使沉默權(quán)了。什么問(wèn)題呢？就是我說(shuō)了曹操是“寧做真小人，不做偽君子”這句話，老牛先生不同意。他說(shuō)，這個(gè)常常流行于禮崩樂(lè)壞、道德失范時(shí)代的判斷，其實(shí)未必。偽君子至少還對(duì)某些社會(huì)規(guī)范懷有畏懼之心，廉恥之心尚存，所以行事多少還有些顧忌或底線。真小人呢，那就無(wú)所顧忌的胡來(lái)了。 這話說(shuō)得好，很有分量，而且不容回避。的確，如果“真小人”確實(shí)比“偽君子”更壞，那么，我的說(shuō)法就不僅“誤人子弟”，而且近乎“禍國(guó)殃民”。這可是不能不講清楚的。 表面上看，這是一個(gè)選擇題。也就是說(shuō)，當(dāng)我們進(jìn)行人生選擇時(shí)，是“寧做真小人，不做偽君子”呢，還是“寧做偽君子，不做真小人”？當(dāng)然大家可以自由選擇，因?yàn)檫x擇都是自己的事情。但是，我請(qǐng)你不要匆忙選擇，因?yàn)檫@個(gè)選項(xiàng)是不完全的，題目也是有問(wèn)題的。比方說(shuō)，我們?cè)趺淳筒荒苓x擇做“真君子”呢？所以我們還得把這個(gè)問(wèn)題都說(shuō)透了。 實(shí)際上這是一個(gè)排列組合的選項(xiàng)，邏輯性是很強(qiáng)的。怎么樣的排列組合呢？就是這里有一組概念──君子、小人，那里也有一組概念──真的、假的。然后真的、假的這一組，和君子、小人這一組，兩個(gè)選擇我們進(jìn)行搭配，我們看看能搭配出幾個(gè)結(jié)果來(lái)。大家可能馬上就會(huì)說(shuō)四個(gè)，那我們看是不是四個(gè)？第一個(gè)，真正的君子，真君子。第二個(gè)，虛偽的君子，偽君子。第三種真正的小人，真小人。第四個(gè)，虛偽的小人，有嗎？沒(méi)有。 所以，這個(gè)題目不是四個(gè)選項(xiàng)，只有三個(gè)。四個(gè)東西或者項(xiàng)目搭配下來(lái)，怎么只有三個(gè)結(jié)果呢？這不合邏輯呀！但事實(shí)就是如此──世界上只有偽君子，沒(méi)有偽小人。為什么呢？因?yàn)閻菏遣恍枰鱾蔚?，也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)假裝惡，假裝小人。如果一個(gè)人讓人覺(jué)得惡，被認(rèn)為惡，那他一定是真惡。這里說(shuō)的“讓人覺(jué)得”和“被認(rèn)為”，都不是指表面現(xiàn)象。比方說(shuō)一個(gè)人看起來(lái)“兇神惡煞”，實(shí)際上“心地善良”，就不能說(shuō)是“偽惡人”，只能說(shuō)是“真好人”。當(dāng)然，在某些特殊情況下，出于特殊原因，也可能有人必須假裝惡人，或假裝小人，比方說(shuō)為了破案而潛入犯罪集團(tuán)。但那也不能說(shuō)他是“偽惡人”或者“偽小人”，只能說(shuō)他是“真君子”，甚至是“真英雄”。 我們這樣搭配下來(lái)，或者這樣推論下來(lái)，得出一個(gè)什么結(jié)論呢？就是“惡沒(méi)有偽”，對(duì)不對(duì)？比方說(shuō)我們說(shuō)“偽善”，有這個(gè)詞。有“偽惡”嗎？沒(méi)有。惡沒(méi)有偽，小人沒(méi)有假的。這說(shuō)明什么呢？說(shuō)明惡是一種真實(shí)的東西，而善則是對(duì)惡的改造。 這也是古已有之的觀點(diǎn)。大家知道，我們中國(guó)古代的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，有兩位思想家，一個(gè)孟子，一個(gè)荀子，爭(zhēng)論過(guò)人性本善和人性本惡的問(wèn)題。孟子認(rèn)為人性本善。孟子說(shuō)，人性之向善，就像水往低處流一樣，是自然而然的事情（人性之善也，猶水之就下也）。水，沒(méi)有不往低處流的（水無(wú)有不下）；人，也沒(méi)有不向善的（人無(wú)有不善）。在這個(gè)問(wèn)題上，大家都是一樣的，就連堯舜也沒(méi)有什么兩樣（堯舜與人同）。為什么呢？因?yàn)槿诵员旧?。一個(gè)人，剛生下來(lái)的時(shí)候，他是干干凈凈的，叫做“赤子”。赤子的心靈，是很天真，很純樸的。所以，但凡天真純樸的心靈，就可以叫做“赤子之心”。為什么要有這樣的詞啊？就因?yàn)槌嘧拥募儩嵤呛芸少F的。所謂“君子”，就是保留了這種純樸天真心靈的人，叫做“大人者，不失其赤子之心者也”。問(wèn)題是，大家既然生下來(lái)都是赤子，為什么有的人最后變成小人了呢？那是學(xué)壞了。所以我們要加強(qiáng)道德的修養(yǎng)，不讓我們變成一個(gè)壞人，不要學(xué)壞。只要大家保住赤子之心，那就“人皆可以為堯舜”。這基本上是孟子的觀點(diǎn)。 荀子的觀點(diǎn)是什么呢？人性本惡。人生下來(lái)都是惡的，所以你必須加強(qiáng)道德修養(yǎng)，才可能變成一個(gè)好人，叫做“無(wú)偽則性不能自美”。偽是什么？偽就是人為。如果沒(méi)有后天的修養(yǎng)和改造──偽，那么，天生的那個(gè)“性”（人性），是不可能自動(dòng)變好、變善、變美的。也就是說(shuō)，只有不斷改造自己，你才有可能變成一個(gè)好人。 這就牽扯到一個(gè)問(wèn)題──人性本善還是人性本惡，而這樣一個(gè)問(wèn)題其實(shí)是沒(méi)有答案的。為什么呢？因?yàn)橐粋€(gè)人剛剛生下來(lái)，還沒(méi)有接觸社會(huì)、接受教育的時(shí)候，他還不是社會(huì)學(xué)意義上的人，只是生物學(xué)意義上的人。也就是說(shuō)，從生物學(xué)的角度講，他是人科動(dòng)物當(dāng)中的一個(gè)；而人恰恰不單是自然的存在物，更是社會(huì)的存在物。人是社會(huì)的。只有加入社會(huì)，才是真正的人，也才有人性；而一旦接觸社會(huì)，就很難講他的本性是善是惡了。 不過(guò)有一點(diǎn)可以肯定，就是人類社會(huì)是善惡并存的。沒(méi)有純粹只有善的社會(huì)，也沒(méi)有純粹只有的惡的社會(huì)。人的社會(huì)就是這樣的矛盾體。西方人甚至說(shuō)，人一半是天使，一半是魔鬼。也就是說(shuō)，人的身上，既有神性，又有獸性。神性就是善，獸性就是惡，人是神與獸、善與惡的對(duì)立統(tǒng)一。 當(dāng)然，話不一定這么說(shuō)。但可以肯定，真善美是和假惡丑相對(duì)立而存在，相斗爭(zhēng)而發(fā)展的。沒(méi)有假惡丑，也就無(wú)所謂真善美。而我們追求的是什么？追求的是善。何以證明人類是追求善的呢？只有“偽善”沒(méi)有“偽惡”就是證明。什么是偽？就是偽裝、假冒。為什么要偽裝、假冒呢？當(dāng)然是因?yàn)槿祟愓J(rèn)同善。善，是人類共同追求的價(jià)值。 但我們不要忘記，惡可能也是一種本性，一種真實(shí)的存在。其實(shí)，“追求”二字，本身就意味著“善”這個(gè)東西，或者本來(lái)沒(méi)有，或者容易喪失，否則就不必追求了。主張人性本善的，認(rèn)為它容易喪失；主張人性本惡的，認(rèn)為它原本沒(méi)有。所以他們都主張追求，也就是都認(rèn)為人應(yīng)該善。那么，認(rèn)為人應(yīng)該惡的，有沒(méi)有呢？沒(méi)有。就連惡人，也不主張人就應(yīng)該惡。問(wèn)題是，沒(méi)有人主張惡，惡卻依然存在，這又是為什么？有人說(shuō)是學(xué)壞了。于是我們就要問(wèn)：第一，跟誰(shuí)學(xué)的？跟動(dòng)物么？第二，為什么一學(xué)就會(huì)？第三，為什么學(xué)壞那么容易，學(xué)好就那么難，要一再提倡？凡此種種，都說(shuō)明人性中有惡的成分，而且還很頑固。 這就又回到原來(lái)那個(gè)話題了：人性究竟原本是善還是惡?？上н@個(gè)問(wèn)題是說(shuō)不清的，也離本題太遠(yuǎn)，那就先擱置起來(lái)。反正，惡是一種存在，一種現(xiàn)實(shí)的或者潛在的存在。 在這樣的情況下，就有一個(gè)問(wèn)題了，那就是如何努力向善而防止作惡？這是我們不能不想的問(wèn)題。正是由于這個(gè)原因，我認(rèn)為老牛先生對(duì)我的批評(píng)是很有道理的，也是很有意義的。他說(shuō)，“偽君子”至少還對(duì)某些社會(huì)規(guī)范懷有畏懼之心，廉恥之心尚存，而行事多少還有些顧忌和底線。在這里，他提出了三個(gè)問(wèn)題，三個(gè)概念，三個(gè)關(guān)鍵詞。一個(gè)是顧忌，一個(gè)是底線，還有一個(gè)是社會(huì)規(guī)范。也就是說(shuō)，我們要做一個(gè)好人，不做壞人，我們要行善不作惡，靠什么呢？靠社會(huì)規(guī)范，另外每個(gè)人都要有底線和顧忌。這個(gè)意見(jiàn)我覺(jué)得非常正確。雖然他是批評(píng)我的，我還是認(rèn)為他的意見(jiàn)很有道理。 但問(wèn)題是，我們不能抽象地講要有顧忌、底線和社會(huì)規(guī)范。我們還要問(wèn)：什么底線？什么顧忌？什么社會(huì)規(guī)范？也就是說(shuō)，你的底線指的是什么？你的顧忌指的是什么？那個(gè)社會(huì)規(guī)范又是什么？這正是我和許多批評(píng)我的人意見(jiàn)分歧所在，也正是我要和老牛先生、和大家討論的問(wèn)題。