莫言的小說有很深的生活根基,他執(zhí)著地描寫中國北方農(nóng)村底層,如同??思{對于美國南方小鎮(zhèn)的癡迷的刻畫。莫言多部以高密鄉(xiāng)為背景的小說連成一氣,已經(jīng)成形一個(gè)獨(dú)立奇異的“文學(xué)世界”,那個(gè)對現(xiàn)代人(特別是外國人)來說遙遠(yuǎn)而又神秘的中國鄉(xiāng)土世界。題材的獨(dú)特性讓莫言獲得如此眾多的讀者,包括西方讀者。不能說越是民族的就越是世界的,但可以說越“土”的,越有欣賞距離,也越引發(fā)好奇心,產(chǎn)生美感。
莫言迷醉民間文化,那種生生不息繚繞在一代又一代普通子民生活中的文化,并不是字面上或廟堂里張揚(yáng)的那些文化,他對百年來民間文化的變異與墜落有錐心之痛,他幾乎本能地呈現(xiàn)了這種文化之痛楚。這得益于莫言的土生土長,沒有接受系統(tǒng)生硬的科班訓(xùn)練,卻有豐富的見識(shí)(當(dāng)過兵,入過黨),他對文化的感覺幾乎是原生態(tài)的。在他的文化的體認(rèn)中又常伴隨對人性的挖掘,包括對潛意識(shí)、集體無意識(shí)的挖掘。讀莫言的小說,常??梢哉找娮约旱哪樕V型庾x者都不喜歡說教,在莫言作品中有文化的體察,卻毫不說教。
三,想象力。
莫言自己說在現(xiàn)實(shí)中他軟弱無力,但拿起筆便力大無窮。這種“白日夢”的心理素質(zhì)非常適合當(dāng)小說家。莫言天性就極富想象力,當(dāng)他閱讀和接納了南美《百年孤獨(dú)》式的魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫法,便找到火山噴發(fā)口,讓自己的想象不顧一切,馳騁無邊。他的小說早就在“玩穿越”,現(xiàn)實(shí)與歷史,當(dāng)今與傳統(tǒng)常常扭結(jié)交錯(cuò),形成色彩斑斕的炫目圖景。那種帶有現(xiàn)代派意味的圖景,和傳統(tǒng)的寫法迥然不同,更能刺激閱讀快感,是中外讀者都樂于接受的。
講法奇詭新異,外國人也能懂。和那種偏重語言魅力的作品相比,以故事情節(jié)想象力見長的小說更適合譯成外文,莫言自然也就占了這個(gè)優(yōu)勢。比如賈平凹小說的語言功力不在莫言之下,但翻譯成外文,那種特別的語感便不復(fù)存在。莫言主要靠講故事征服讀者,他的大部分小說都已經(jīng)翻譯成各種外文,包括瑞典文。莫言小說適合改編電影,早在20年前張藝謀就根據(jù)莫言作品改編《紅高粱》,曾一度風(fēng)靡西方世界,誰也沒想到這無形中也給這次獲獎(jiǎng)奠基了。
如馬悅?cè)唤淌诘?,對莫言早有了解,有好感。作品是否擺到評(píng)委的桌子上,能否進(jìn)入評(píng)委的“法眼”,極其主要。諾獎(jiǎng)畢竟是瑞典文學(xué)院十幾個(gè)評(píng)委說了算,是評(píng)委的文學(xué)判斷。莫言的成功也要靠運(yùn)氣。
六,地緣
雖說諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)主要看文學(xué)性,但毫無疑問也會(huì)受其他非文學(xué)因素的影響。13億中國人百年來始終與諾獎(jiǎng)無關(guān),那么諾獎(jiǎng)的世界性也會(huì)有疑義。這些年連西方報(bào)刊也都抱怨諾獎(jiǎng)老是“西方面孔”了。猜想評(píng)委的投票在考慮首要條件的前提下,總多少會(huì)受這些考慮左右吧。
七,修補(bǔ)關(guān)系
前年給在中國監(jiān)獄服刑的一位異見人士授予和平獎(jiǎng),頓然惹惱了中國,瑞典與中國關(guān)系至今陷于僵局。西方現(xiàn)在不可能什么都和中國作對,情況變了。這是現(xiàn)實(shí)。這次給所謂“體制內(nèi)”的作家頒發(fā)一次諾獎(jiǎng),無論如何也會(huì)被人想到有一種修補(bǔ)關(guān)系的作用。何況諾貝爾獎(jiǎng)往往都想玩點(diǎn)玄的,出乎意料,以顯示其獨(dú)立性。前天發(fā)布把和平獎(jiǎng)?lì)C給歐盟,世界嘩然,甚至以為是愚人節(jié)玩笑。可是細(xì)想,歐洲經(jīng)濟(jì)衰退,困境重重,這時(shí)給它獎(jiǎng),正好為之打氣,還可以引發(fā)全球關(guān)注,又何樂而不為?這也是出奇制勝。