李載平是我國(guó)基因工程和分子遺傳學(xué)的開拓者之一，研制了基因工程乙肝疫苗，在國(guó)際上首先完成了乙肝病毒(HBV)我國(guó)流行株adr亞型的基因組克隆和序列分析。

李載平生前還擔(dān)任過原國(guó)家生物工程顧問委員會(huì)副主任、聯(lián)合國(guó)基因工程生物技術(shù)中心評(píng)審組成員、中國(guó)遺傳學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)；1996年當(dāng)選為中國(guó)工程院院士。

不查不知道，網(wǎng)絡(luò)一搜索，還看到《福州晚報(bào)》有這樣一則消息：李載平的父母均為福州人，李載平曾祖母的家族“一門四院士”，包括一位兩院（中國(guó)科學(xué)院和中國(guó)工程院）院士、三位中國(guó)工程院院士。

這樣的一位大科學(xué)家去世了，竟然在社會(huì)上沒有引起多少反響，實(shí)在是令人感到驚訝。

剛剛完成李載平院士傳記的作家、媒體人潘真，曾與李院士一次次面對(duì)面交談。今天，冰川思想庫推送潘真撰寫的這篇文章，就向外界展示了一位大科學(xué)家鮮為人知的另一面。

潘真說，“采訪前做功課才發(fā)現(xiàn)，幾乎沒有一家媒體為這位中國(guó)DNA研究的拓荒者做過一篇人物專訪。為何對(duì)國(guó)家貢獻(xiàn)這么大的科學(xué)家，在社會(huì)上卻如此默默無聞？我耿耿于懷，特別是看到某些報(bào)紙不顧自身定位，連篇累牘地報(bào)道演藝圈。這，成為我寫傳記的動(dòng)力?！?

去年春天，我應(yīng)邀為李載平院士寫傳記。

李載平是著名的分子生物學(xué)家，中國(guó)基因工程和分子遺傳學(xué)的開拓者。美國(guó)國(guó)家科學(xué)院出版的《中國(guó)生物工程》 (Biotechnology in China)一書，專門寫到李載平之于中國(guó)生物工程的不可或缺：“在西方，眾所周知，李載平是把分子生物學(xué)引入中國(guó)的先驅(qū)者，他還促進(jìn)了國(guó)際合作……”

▲《中國(guó)生物工程》一書專門寫到李載平及其領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)

采訪前做功課才發(fā)現(xiàn)，幾乎沒有一家媒體為這位中國(guó)DNA研究的拓荒者做過一篇人物專訪。為何對(duì)國(guó)家貢獻(xiàn)這么大的科學(xué)家，在社會(huì)上卻如此默默無聞？我耿耿于懷，特別是看到某些報(bào)紙不顧自身定位，連篇累牘地報(bào)道演藝圈。這，成為我寫傳記的動(dòng)力。

1

對(duì)傳主的采訪，都在上海的中山醫(yī)院病房進(jìn)行。纏綿病榻的李載平，第一眼看去只是比實(shí)際年齡顯年輕的普通長(zhǎng)者；但當(dāng)他戴上助聽器，講起DNA、乙肝疫苗、人類基因組……這些沉浸其中一輩子的科學(xué)研究，他的雙眸就慢慢亮澤起來，配上富于磁性的聲音，讓人恍若身處科學(xué)殿堂。

真是隔行如隔山，初次聽說ΦX174噬菌體，我都不知怎樣記下來。而早在1958年，30歲出頭的李載平率課題組專攻分子生物學(xué)方向，正是以這種病毒為模型開始實(shí)驗(yàn)，由放射生物學(xué)機(jī)理進(jìn)入DNA損傷研究的。

那時(shí)候，他還只是中科院上海生理生化所二年級(jí)的研究生，因業(yè)務(wù)出挑，被破格提升為放射生物學(xué)研究室副主任。

在生化所，除了他，主任、副主任都是由老師輩的“海歸”擔(dān)任的。生化所在短短的幾年內(nèi)，引進(jìn)了酶學(xué)專家鄒承魯、蛋白質(zhì)專家曹天欽、維生素專家張友端、核酸代謝專家王德寶、蛋白質(zhì)化學(xué)專家鈕經(jīng)義和微生物生化專家周光宇等一批思想敏銳、年輕有為、嶄露頭角的科學(xué)家。

這些“海歸”大多來自英國(guó)劍橋大學(xué)，研究領(lǐng)域在全國(guó)都處于領(lǐng)先地位，所以，那個(gè)時(shí)期的生化所被昵稱為“小劍橋”。

▲1990年8月3日，李載平在實(shí)驗(yàn)室（圖/中國(guó)科學(xué)院生物化學(xué)與細(xì)胞生物學(xué)研究所官網(wǎng)）

當(dāng)時(shí)中國(guó)生化界的關(guān)注熱點(diǎn)，都在蛋白質(zhì)酶、新陳代謝上；李載平卻獨(dú)辟蹊徑，選擇放射線對(duì)DNA分子損壞機(jī)理的研究。他發(fā)現(xiàn)了DNA的“隱藏破壞”。由此，科學(xué)家們第一次發(fā)現(xiàn)：外界環(huán)境不斷地威脅、破壞DNA，而DNA不斷地修復(fù)自身，正是這種微觀世界不易察覺的過程，保證了生命的延續(xù)！

這是中國(guó)最初的基因分子生物學(xué)研究，是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的“基因工程”……DNA的損傷和修復(fù)，后來成了生物學(xué)里的一個(gè)重要領(lǐng)域。

2

穿越60年的時(shí)光隧道，李載平感念著“小劍橋”對(duì)自己的熏陶，特別感念當(dāng)時(shí)的所長(zhǎng)王應(yīng)睞、導(dǎo)師曹天欽對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)、鼓勵(lì)并給予施展才華的平臺(tái)。

那樣的青春年華，多美?。∥衣犞貞?，卻為年輕科學(xué)家的未來擔(dān)憂。時(shí)代洪流滾滾而至，個(gè)人無論多么有作為，裹挾之下，終究只是身不由己的一滴水而已。

長(zhǎng)長(zhǎng)的不堪回首的日子，在李載平的年表中，僅寥寥一句：“文革”開始后，被定為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威和“王芷涯、曹天欽反黨集團(tuán)”骨干分子，接受群眾批斗。

單位里，從香港回來的青年才俊備受屈辱后自殺，有同事想不通怎么一夜之間出了這么多“反革命”而想自殺，李載平本人也曾動(dòng)過自殺的念頭……這些，我都是外圍采訪時(shí)聽說的。李載平不愿再提起，他甚至建議不要寫“文革”。

▲1996年6月17日，李載平在實(shí)驗(yàn)室工作（圖/中國(guó)科學(xué)院生物化學(xué)與細(xì)胞生物學(xué)研究所官網(wǎng)）

那些批斗你們的人，不都是朝夕相處的同事么？我跟他探討，為什么普通人會(huì)全身心地投入迫害同類的運(yùn)動(dòng)？如果說“人之初，性本惡”，那么“人性惡”的邊界在哪里？蟄伏于人性幽暗地帶的惡，是怎樣被激發(fā)的？名人傳記若選擇性地忽略災(zāi)難，真實(shí)性怎么保證？后人又何從汲取教訓(xùn)，避免悲劇重演呢？

“都過去了……”他淡淡地說，神色黯然。

3

我注意到一處黑色幽默——1972年，國(guó)際科學(xué)界的目光被美國(guó)的一個(gè)重大生物化學(xué)新聞吸引：保羅·伯格（Paul Berg，美國(guó)化學(xué)家、現(xiàn)代遺傳工程之父，獲1980年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)）第一次進(jìn)行了DNA重組，獲得含有編碼哺乳動(dòng)物激素的基因菌株。而伯格的中國(guó)同行李載平，還在“五七干?！别B(yǎng)豬、插秧！

1973年某日，李載平突然接到通知，從上海奉賢農(nóng)場(chǎng)回研究所報(bào)到，國(guó)家要派團(tuán)參加日本化學(xué)會(huì)年會(huì)。泥腿子，這才意外回歸科研人員身份。

是的，我們荒廢科學(xué)研究的那些年，正值國(guó)際生物大分子學(xué)大發(fā)展時(shí)期。

1975年，李載平第一次隨團(tuán)赴美，遍訪諾貝爾獎(jiǎng)得主及最高水平的實(shí)驗(yàn)室，參拜世界分子生物學(xué)的圣地——冷泉港。他強(qiáng)烈地意識(shí)到：人類已經(jīng)跨入了一個(gè)基因分子生物學(xué)和生物工程高科技的新時(shí)代。

▲1975年，李載平首次赴美，在洛杉磯賓館留影

基因工程對(duì)生物科學(xué)的影響太大太大，許許多多前人敢想而難以做到甚至不敢想、不敢做的事，借助“基因工程”這個(gè)“法寶”異想天開都獲得了成功。如原來通過基因來調(diào)節(jié)蛋白質(zhì)只是一些理論和想象，現(xiàn)在都可以動(dòng)手做人的胰島素、人的生長(zhǎng)激素了。這是一場(chǎng)真正的科學(xué)和技術(shù)的革命。“世界已經(jīng)發(fā)展得這么快了，我們?cè)趺纯梢赃€在原地等待呢？”即使過了40多年，講起當(dāng)年所受的強(qiáng)刺激，他還是一臉的著急、不甘。

那一代的中國(guó)知識(shí)分子，對(duì)于光陰白白流逝，有切膚之痛。

4

李載平復(fù)出工作時(shí)50歲出頭，作為科學(xué)家，正當(dāng)年富力強(qiáng)。他受命擔(dān)任生化所新成立的分子遺傳研究實(shí)驗(yàn)室的主任，步入事業(yè)巔峰期。

分子遺傳研究實(shí)驗(yàn)室草創(chuàng)之際，國(guó)際上的基因工程研究也還處于起步階段，李載平是中國(guó)最早進(jìn)入這項(xiàng)研究的科學(xué)家。他擬定的眾多課題中，最突出的是乙肝病毒研究。因?yàn)?，乙肝病毒的危害性最深、影響范圍也很大；而中?guó)是乙肝大國(guó)，這個(gè)課題能夠造福百姓。

研究基因，需要相應(yīng)的技術(shù)手段。在發(fā)達(dá)國(guó)家，相關(guān)的公司應(yīng)運(yùn)而生，新的技術(shù)、新的手段、新的試劑拿錢去買就是?？芍袊?guó)買不起，科研人員不得不自己做。靠著同事們齊心協(xié)力的熱情白手起家，李載平領(lǐng)銜的這個(gè)獨(dú)立實(shí)驗(yàn)室，幾乎占據(jù)了生化所的半壁江山。

▲1994年，李載平榮獲上海市科技功臣獎(jiǎng)

在這個(gè)重要平臺(tái)上，他的團(tuán)隊(duì)交出了一份份令世人矚目的成績(jī)單。那些成果，或是國(guó)家、上海的重點(diǎn)攻關(guān)項(xiàng)目，或贏得國(guó)際、國(guó)內(nèi)的重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)及美國(guó)、中國(guó)的專利，或應(yīng)用于臨床。

5

業(yè)內(nèi)有評(píng)論說，正是李載平高瞻遠(yuǎn)矚，20世紀(jì)70年代末、80年代初及以后所做的許多基礎(chǔ)的、開創(chuàng)性的工作，引領(lǐng)了中國(guó)分子生物學(xué)學(xué)科的方向。

這樣的一位領(lǐng)軍人物，我們?nèi)ν馊讼氘?dāng)然，成為院士不是水到渠成的事么？！

可當(dāng)我問及評(píng)院士的細(xì)節(jié)，他并不配合，語焉不詳不說，還希望別寫這一節(jié)。

而同事、學(xué)生中，不乏為他打抱不平的：憑他個(gè)人和所帶團(tuán)隊(duì)的這么多成果，他早該是院士了?？伤褪侨娜饴耦^于業(yè)務(wù)，從來不搞政治（人事），不愿意去爭(zhēng)名奪利，不愿意像某些人那樣為評(píng)院士去四處“活動(dòng)”。以至于申請(qǐng)中科院院士，居然敗北。

關(guān)鍵的障礙，當(dāng)然是人！有的院士，投票的依據(jù)不是成果，而是人際關(guān)系——你又不是我一條線上的，我憑什么投你票？！成果有什么用？我偏不讓你進(jìn)！也不排斥有人紅眼病發(fā)作，“羨慕嫉妒恨”引發(fā)造謠、詆毀。

無謂的人事紛爭(zhēng)，讓李載平覺得不值，他心疼時(shí)間啊，就不再申請(qǐng)。后來，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)、同事、朋友的勸說，他才申請(qǐng)參評(píng)中國(guó)工程院院士，一舉通過。

▲上海生化與細(xì)胞所的院士墻 （圖/潘真 攝）

6

采訪過程中，最令我感動(dòng)的是，“90后”傳主直到生命最后幾個(gè)月，依然是“微信控”，精神好的時(shí)候還在關(guān)心“這個(gè)世界會(huì)好嗎”。我們交流的話題，還是統(tǒng)一的生物學(xué)、生物工程的產(chǎn)業(yè)化、克隆人的倫理困境、知識(shí)分子的批判精神與中國(guó)科技的出路……

一天，從微信公眾號(hào)上看到，F(xiàn)DA（美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局）批準(zhǔn)PD-1為治療腫瘤等的新藥，他馬上想起，以前，F(xiàn)DA一直是依據(jù)癌癥的發(fā)病部位（如肺癌、乳腺癌）來批準(zhǔn)治療方法的。這是第一次，基于腫瘤生物標(biāo)志物而不是腫瘤原始位置，批準(zhǔn)一個(gè)新藥。

他給我作深入淺出的解釋：PD-1是與基因有關(guān)的藥。從原理上看，人體內(nèi)有好多不同的基因，有的細(xì)胞這個(gè)基因不好那個(gè)基因不好，現(xiàn)在還不清楚，如果研究清楚了，治療手段就多了。而今，F(xiàn)DA批準(zhǔn)PD-1為治療腫瘤等的新藥，卻告訴我們：這個(gè)基因不好，得治，這藥是抗體，讓它作為靶子，跟它結(jié)合，治它。“藥還可以是這樣的！這是醫(yī)學(xué)上一個(gè)新的概念的突破！其中有更深的道理，所以，特別引人注意?！睘榭拱┦飞线@個(gè)重要的首次，他欣慰不已。

▲李載平與夫人、兒子們

另一天，談到身體各種活動(dòng)都離不開各種基因，他面帶成就感十足的微笑，道：“所以，我越來越覺得，自己做的這些是很有意義的事情?；蛟慕Y(jié)構(gòu)功能研究，是我們永恒的追求?！?

我想起來了，上世紀(jì)90年代后期，他的眾多職務(wù)中有一個(gè)是——中科院“人類基因組”基礎(chǔ)性研究首席專家。

在光線明澈的病房里，這樣議題前沿、節(jié)奏流暢的交談，常常使我忘了，我的傳主生于1925年。