不被世界理解的天才
對(duì)別的孩子來(lái)說(shuō),生在一個(gè)爸爸是政府官員、媽媽是大學(xué)教授的家庭,相當(dāng)于含著金鑰匙。但對(duì)我卻是一種壓力,因?yàn)槲也](méi)有繼承父母的優(yōu)良基因。
兩歲半時(shí),別的孩子唐詩(shī)宋詞、1到100已經(jīng)張口就來(lái),我卻連10以內(nèi)的數(shù)都數(shù)不清楚。上幼兒園的第一天我就打傷了小朋友,還損壞了園里最貴的那架鋼琴。之后,我換了好多家幼兒園,可待得最長(zhǎng)的也沒(méi)有超過(guò)10天。每次被幼兒園嚴(yán)詞“遣返”后爸爸都會(huì)對(duì)我一頓拳腳,但雨點(diǎn)般的拳頭沒(méi)有落在我身上,因?yàn)閶寢尶偸菦_過(guò)來(lái)把我緊緊護(hù)住。
爸爸不許媽媽再為我找幼兒園,媽媽不同意,她說(shuō)孩子總要跟外界接觸,不可能讓他在家待一輩子。于是我又來(lái)到了一家幼兒園,那天,我將一泡尿撒在了小朋友的飯碗里。媽媽出差在外,聞?dòng)嵹s來(lái)的爸爸惱怒極了,將我拴在客廳里。我把嗓子叫啞了,手腕被鐵鏈子硌出一道道血痕。我逮住機(jī)會(huì),砸了家里的電視,把他書(shū)房里的書(shū)以及一些重要資料全部燒了,結(jié)果連消防隊(duì)都被驚動(dòng)了。
爸爸丟盡了臉面,使出最后一招,將我送進(jìn)了精神病院。一個(gè)月后,媽媽回來(lái)了,她第一件事是跟爸爸離婚,第二件便是接我回家。媽媽握著我傷痕累累的手臂,哭得驚天動(dòng)地。在她懷里我一反常態(tài),出奇的安靜。過(guò)了好久,她驚喜地喊道:“江江,原來(lái)你安靜得下來(lái)。我早說(shuō)過(guò),我的兒子是不被這個(gè)世界理解的天才!”
我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗
上了小學(xué),許多老師仍然不肯接收我。最后,是媽媽的同學(xué)魏老師收下我。我的確做到了在媽媽面前的許諾:不再對(duì)同學(xué)施以暴力。但學(xué)校里各種設(shè)施卻不在許諾的范圍內(nèi),它們接二連三地遭了殃。一天,魏老師把我領(lǐng)到一間教室,對(duì)我說(shuō):“這里都是你弄傷的傷員,你來(lái)幫它們治病吧?!?br />
我很樂(lè)意做這種救死扶傷的事情。我用壓歲錢(qián)買(mǎi)來(lái)了螺絲刀、鉗子、電焊、電瓶等等,然后將眼前的零件自由組合,這些破銅爛鐵在我手底下生動(dòng)起來(lái)。不久,一輛小汽車(chē)、一架左右翅膀長(zhǎng)短不一的小飛機(jī)就誕生了。
我的身邊漸漸有了同學(xué),我教他們用平時(shí)家長(zhǎng)根本不讓動(dòng)的工具。我不再用拳頭來(lái)贏得關(guān)注,目光也變得友善、溫和起來(lái)。
很多次看到媽媽晚上躺在床上看書(shū),看困了想睡覺(jué),可又不得不起來(lái)關(guān)燈,于是我用一個(gè)星期幫她改裝了一個(gè)燈具遙控器。她半信半疑地按了一下開(kāi)關(guān),房間的燈瞬間亮了起來(lái),她眼里一片晶瑩,“我就說(shuō)過(guò),我的兒子是個(gè)天才?!?br />
直到小學(xué)即將畢業(yè),魏老師才告訴了我真相。原來(lái),學(xué)校里的那間專(zhuān)門(mén)收治受傷設(shè)施的“病房”是我媽媽租下來(lái)的。媽媽通過(guò)這種方法為我多余的精力找到了一個(gè)發(fā)泄口,并“無(wú)心插柳柳成蔭”地培養(yǎng)了我動(dòng)手的能力。
我的小學(xué)在快樂(lè)中很快結(jié)束了。上了初中,一個(gè)完全陌生的新環(huán)境讓我再次成為了批評(píng)的對(duì)象——不按時(shí)完成作業(yè)、經(jīng)常損壞實(shí)驗(yàn)室的用品,更重要的是,那個(gè)班主任是我極不喜歡的。比如逢年過(guò)節(jié)她會(huì)暗示大家送禮,好多善解人意的家長(zhǎng)就會(huì)送。
我對(duì)媽媽說(shuō):“德性這么差的老師還給她送禮,簡(jiǎn)直是助紂為虐!你要是敢送,我就敢不念?!边@樣做的結(jié)果是我遭受了許多冷遇,班主任在課上從不提問(wèn)我,我的作文寫(xiě)得再棒也得不到高分,她還以我不遵守紀(jì)律為由罰我每天放學(xué)打掃班級(jí)的衛(wèi)生。
媽媽到學(xué)校見(jiàn)我一個(gè)人在教室掃地、拖地,哭了。我舉著已經(jīng)小有肌肉的胳膊對(duì)她說(shuō):“媽媽?zhuān)也辉诤?,不在乎她就傷不到我。”她吃驚地看著我。我問(wèn)她:“你兒子是不是特酷?”她點(diǎn)點(diǎn)頭,“不僅酷,而且有思想?!?br />
從此,她每天下班后便來(lái)學(xué)校幫我一起打掃衛(wèi)生。我問(wèn)她:“你這算不算是對(duì)正義的增援?”她說(shuō):“媽媽必須站在你這一邊,你不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。”
再辜負(fù)你一次
初中臨近畢業(yè),以我的成績(jī)根本考不上任何高中。我著急起來(lái),跟自己較上了勁兒,甚至拿頭往墻上撞。我絕食、靜坐,把自己關(guān)在屋子里,以此向自己的天資抗議。
整整四天,我在屋內(nèi),媽媽在屋外。我不吃,她也不吃。
第一天,她跟我說(shuō)起爸爸,那個(gè)男人曾經(jīng)來(lái)找過(guò)她,想復(fù)合,但她拒絕了。她對(duì)他說(shuō):“我允許這個(gè)世界上任何一個(gè)人不喜歡江江,但我不能原諒任何人對(duì)他無(wú)端的侮辱和傷害?!?br />
第二天,她請(qǐng)來(lái)了我的童年好友傅樹(shù),“江江,小學(xué)時(shí)你送我的遙控車(chē)一直在我的書(shū)房里,那是我最珍貴、最精致的玩具,真的?,F(xiàn)在你學(xué)習(xí)上遇到了問(wèn)題,那又怎樣?你將來(lái)一定會(huì)有出息,將來(lái)哥們兒可全靠你了!”
第三天,小學(xué)班主任魏老師也來(lái)了,她哭了,“江江,我教過(guò)的學(xué)生里你不是最優(yōu)秀的,但你卻是最與眾不同的。你學(xué)習(xí)不好,可你活得那么出色。你發(fā)明的那個(gè)電動(dòng)吸塵黑板擦我至今還在用,老師為你感到驕傲。”
第四天,屋外沒(méi)有了任何聲音。我擔(dān)心媽媽這些天不吃不喝會(huì)頂不住,便躡手躡腳地走出了門(mén)。她正在廚房里做飯,我還沒(méi)靠前,她就說(shuō):“小子,就知道你出來(lái)的第一件事就是想吃東西?!?br />
“媽?zhuān)瑢?duì)不起……我覺(jué)得自己特別丟人。”
媽媽揚(yáng)了揚(yáng)鍋鏟子,“誰(shuí)說(shuō)的!我兒子為了上進(jìn)不吃不喝,誰(shuí)這么說(shuō),你媽找他拼命?!?br />
半個(gè)月后,媽媽給我出了一道選擇題:“A。去一中,本市最好的高中。B。去職業(yè)高中學(xué)汽車(chē)修理。C。如果都不滿意,媽媽尊重你的選擇。”我選了B。我說(shuō):“媽?zhuān)抑?,你?huì)托很多關(guān)系讓我上一中,但我要再‘辜負(fù)’你一次。”媽媽摸摸我的頭,“傻孩子,你太小瞧你媽了,去職高是放大你的長(zhǎng)處,而去一中是在經(jīng)營(yíng)你的短處。媽好歹也是大學(xué)教授,這點(diǎn)兒腦筋還是有的?!?br />
我是笨鳥(niǎo),你是矮樹(shù)枝
就這樣,我上了職高,學(xué)汽車(chē)修理,用院里一些叔叔阿姨的話說(shuō):將來(lái)會(huì)給汽車(chē)當(dāng)一輩子孫子。
我們住在理工大學(xué)的家屬院,同院的孩子出國(guó)的出國(guó)、讀博的讀博,最差的也是研究生畢業(yè)。只有我,從小到大就是這個(gè)院里的反面典型。
媽媽并不回避,從不因?yàn)橛幸粋€(gè)“現(xiàn)眼”的兒子對(duì)人家繞道而行。相反,如果知道誰(shuí)家的車(chē)出現(xiàn)了毛病,她總是讓我?guī)兔ΑN倚捃?chē)時(shí)她就站在旁邊,一臉的滿足,仿佛她兒子修的不是汽車(chē),而是航空母艦。
我的人生漸入佳境,還未畢業(yè)就已經(jīng)被稱為“汽車(chē)神童”,專(zhuān)“治”汽車(chē)的各種疑難雜癥。畢業(yè)后,我開(kāi)了一家汽修店,雖然只給身價(jià)百萬(wàn)以上的座駕服務(wù),但門(mén)庭若市——我雖每天一身油污,但不必為了生計(jì)點(diǎn)頭哈腰、委曲求全。
有一天,我在一本書(shū)中無(wú)意間看到這樣一句土耳其諺語(yǔ):“上帝為每一只笨鳥(niǎo)都準(zhǔn)備了一個(gè)矮樹(shù)枝?!笔前?,我就是那只笨鳥(niǎo),但給我送來(lái)矮樹(shù)枝的人,不是上帝,而是我的媽媽。