這是我認(rèn)識(shí)的兩個(gè)男孩子的故事——我認(rèn)識(shí)他們的時(shí)候他們還是男孩子，未來(lái)還有多種可能性，現(xiàn)在他們都是30歲的老男人，人生的前半段已經(jīng)基本定型。這樣的故事太多、太普通，也太容易被忽略。寫(xiě)下他們的成長(zhǎng)，主要是用來(lái)自勉當(dāng)前的我，因?yàn)槲乙残枰此甲约旱娜松?br />　　之所以選擇男性來(lái)做參照，是因?yàn)槟行圆荒芟衽阅菢幽芡嘶丶彝?、相夫教子（我本人是feminism的，這里絕不是對(duì)女性的歧視，只是客觀事實(shí)如此），所以能更清晰地看到一個(gè)人是失敗還是成功。
　　第一個(gè)故事：
　　昨天滿嘴塞著晚飯的時(shí)候，突然手機(jī)響了。打電話來(lái)的是一個(gè)多年不見(jiàn)的熟人。
　　這是我的一個(gè)校友同鄉(xiāng)。出身于一個(gè)穆斯林家庭，家族中的長(zhǎng)輩對(duì)比較優(yōu)秀的男孩看得非常重，對(duì)他寄予了非常深切的厚望，希望他能夠在仕途和錢途上熠熠生輝，光宗耀祖。他考上碩士之后，人生理想也變得很混亂。一會(huì)兒想當(dāng)“著名學(xué)者”，一會(huì)兒想當(dāng)“政要人士”，一會(huì)兒又想當(dāng)“房地產(chǎn)商人”。其實(shí)，與其說(shuō)這是“理想”，不如說(shuō)是對(duì)名譽(yù)、權(quán)力和金錢的欲望。這些宏大的“人生目標(biāo)”，把他已經(jīng)壓了個(gè)半垮。
　　他是學(xué)考古的碩士，但宿舍的桌子上除了放著《老子》之外見(jiàn)不到一本專業(yè)書(shū)籍。
　　研三時(shí)別人都在找工作或者考博，但這貨卻幾乎不去教室，也不去圖書(shū)館。大部分時(shí)間都窩在宿舍上網(wǎng)聊天看電影打游戲。
　　在離畢業(yè)還有一個(gè)多月的時(shí)候，他離校出走了，跟周圍的人招呼也沒(méi)打一聲?！x校出走，什么概念？？據(jù)他同專業(yè)的人說(shuō)，他畢業(yè)論文寫(xiě)不出來(lái)，被導(dǎo)師罵，然后他就卷鋪蓋走人了。
　　作為一個(gè)真心為他著想的朋友，我好不容易才打通了他的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)跑到了南方的一個(gè)寺院里住了下來(lái)。我建議他趕緊回來(lái)，延期畢業(yè)都沒(méi)關(guān)系，拿到學(xué)位再出去闖蕩。
　　但是他似乎很淡定，說(shuō)他看不上這學(xué)位，這限制了他的人生創(chuàng)造力。他要去尋找他自己的“事業(yè)”和＂方向＂。
　　既然這樣，那我只好沒(méi)話可說(shuō)了。學(xué)位學(xué)歷不見(jiàn)得一定對(duì)應(yīng)著一個(gè)人的能力，但這里關(guān)鍵不是學(xué)位怎樣，而是他虛妄之下的軟弱。
　　在寺院待了半年多之后，他又跑到了更南方的一個(gè)清真寺，在清真寺辦的穆斯林女中里教語(yǔ)文和歷史。平時(shí)也會(huì)在當(dāng)?shù)氐膱D書(shū)館讀宗教、民俗、教育類的書(shū)籍。還曾經(jīng)讓我?guī)退羞^(guò)一個(gè)文學(xué)類的書(shū)單。我以為宗教的熏陶、清真寺的戒律、邊地民風(fēng)的淳樸，以及有書(shū)可讀的環(huán)境，已經(jīng)讓他的精神境界變得從容一些、也更踏實(shí)一些了。我以為他從此會(huì)越來(lái)越好，越來(lái)越好下去。
　　結(jié)果大概一兩年之后，他給我寫(xiě)郵件說(shuō)，他以為自己“韜光養(yǎng)晦”夠久了，要出來(lái)做一番“事業(yè)”。還是那種熟悉的妄自尊大的口氣。
　　我心想，壞了。
　　果不其然。昨天打電話來(lái)，正是他說(shuō)要跟著一個(gè)建筑隊(duì)去搞設(shè)計(jì)，做cad制圖。
　　cad，這個(gè)跟他之前的考古專業(yè)、以及后來(lái)讀的宗教、民俗、教育，都沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。我問(wèn)他學(xué)了多久，他說(shuō)“邊做邊學(xué)”，他的潛臺(tái)詞，應(yīng)該就是沒(méi)怎么學(xué)。
　　我問(wèn)，那你還回清真寺嗎？他說(shuō)：這輩子都不會(huì)回去了，不喜歡那個(gè)地方。
　　我想了想，還是忍不住說(shuō)：這次認(rèn)準(zhǔn)的事情，一定要堅(jiān)持下來(lái)，不能半途而廢。因?yàn)槌^(guò)三十歲的人，時(shí)間和精力都已經(jīng)沒(méi)有太多試錯(cuò)的余地了。
　　這就是我要說(shuō)的第一個(gè)年輕人。我親眼看著他最好的年華，在他缺乏清晰的理想、又缺乏自律和定力的慘淡經(jīng)營(yíng)下，坍塌成一堆齏粉。我看到了什么是沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜松?br />　　第二個(gè)故事：
　　要講到的第二個(gè)人，是我本科時(shí)的一個(gè)學(xué)長(zhǎng)。畢業(yè)之后回了老家的地級(jí)市，在一個(gè)四流高校做行政工作，跟專業(yè)毫無(wú)直接關(guān)系，一直到現(xiàn)在。
　　他出身于一個(gè)看似條件不錯(cuò)的家庭，然而他的童年雖然物質(zhì)生活充裕，家教環(huán)境卻無(wú)比糟糕，在親情上充滿了常人難以想象的錯(cuò)亂和缺失，用“命運(yùn)多舛”來(lái)形容一點(diǎn)都不過(guò)分。具體不詳述了，經(jīng)歷過(guò)他那種童年生活的人，如果沒(méi)有嚴(yán)重的心理障礙，那簡(jiǎn)直是奇跡了。
　　然而學(xué)長(zhǎng)就是這樣一個(gè)奇跡。不但精神健全，人格完善，而且成為了一個(gè)詩(shī)人，不夸張地說(shuō)，有天才般的光芒。與他交往過(guò)的人，無(wú)不為他的人格魅力所折服。當(dāng)然，我更傾向于認(rèn)為，文學(xué)和詩(shī)歌拯救并升華了他原本十分苦難的精神創(chuàng)傷。
　　他在一個(gè)民間詩(shī)歌小圈子里很有名。同時(shí)這個(gè)小圈子由他本人一手打造。他在學(xué)校時(shí)就寫(xiě)得一手好詩(shī)，而且經(jīng)常組織志同道合的人一起寫(xiě)作交流。詩(shī)歌圈是一個(gè)很邊緣化、但是又很自得其樂(lè)的特殊場(chǎng)域（當(dāng)然實(shí)際的生態(tài)狀況也很復(fù)雜，背后往往糾纏著各地文聯(lián)、作協(xié)、黨政機(jī)關(guān)和企業(yè)的宣傳部門、附庸風(fēng)雅的達(dá)官顯貴之類）。出了那個(gè)圈子，是沒(méi)人認(rèn)識(shí)他的。但這不妨礙他樂(lè)此不疲地經(jīng)營(yíng)自己的那個(gè)小圈子，做得風(fēng)生水起。
　　學(xué)長(zhǎng)的另外一個(gè)事業(yè)是組織學(xué)生劇社。除了能接觸到更多年輕漂亮、有靈氣的女孩子之外，他更重要的目的，還是離不開(kāi)“藝術(shù)理想”。他排演過(guò)很多先鋒戲劇，在當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)場(chǎng)所嘗試上演過(guò)，票房不用說(shuō)了，肯定是很慘淡。但為了學(xué)習(xí)觀摩，他還是會(huì)一次次驅(qū)車到200公里外的省城去看那里巡回演出的話劇，再連夜趕回他所在的小城市。
   （相比之下，我感到非常慚愧。我住的地方，離保利劇院和首都劇場(chǎng)都可以騎15分鐘自行車抵達(dá)。但我一年看一次話劇就就算不錯(cuò)了。）
　　學(xué)長(zhǎng)還利用業(yè)余時(shí)間拍了家鄉(xiāng)水庫(kù)庫(kù)區(qū)生態(tài)環(huán)境的紀(jì)錄片。但據(jù)說(shuō)由于涉及敏感問(wèn)題而不能在電視臺(tái)播放，只能作為獨(dú)立紀(jì)錄片存在于網(wǎng)絡(luò)上，但這不妨礙他對(duì)這部片子的喜愛(ài)和重視。
　　我一直替學(xué)長(zhǎng)的才華和抱負(fù)而深感惋惜。如果能像我輩這樣花一點(diǎn)工夫考研考博，從而有機(jī)會(huì)更深地接觸一些“高端”的”文化人”，那么以他的優(yōu)秀（而不是學(xué)歷學(xué)位這些東西），在京城小小聚斂一把人脈、找個(gè)更高的平臺(tái)待著，從而享受到更多他喜歡的文化資源，更充分地發(fā)揮他在創(chuàng)作上的優(yōu)長(zhǎng)，大概不成任何問(wèn)題。
　　但直到有一次，我從學(xué)長(zhǎng)的博客上看到了他和詩(shī)友聚會(huì)的照片：是在一個(gè)農(nóng)民詩(shī)友的家里。兩個(gè)三十歲左右的女詩(shī)人（確切地說(shuō)是兩個(gè)農(nóng)婦），笑容卻像小女孩般無(wú)比純真燦爛，沒(méi)有受到＂知識(shí)＂、＂學(xué)問(wèn)＂的污染，有藏不住的滿足和幸福感，背景是起伏的群山，面前一口大黑鍋，鍋里是野菜餡兒的餃子，野菜是他們一行人剛上山采下來(lái)的?！铱辞宄俗约旱摹爸鞠颉敝趯W(xué)長(zhǎng)的“詩(shī)生活”來(lái)說(shuō)，是怎樣的鴟之于鹓雛。
　　按照自己的內(nèi)心去生活，這是聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單但很難實(shí)現(xiàn)的事情。因?yàn)椤拔幕蓖粚訉痈采w在了我們的精神之上，形成了厚重的“人格面具”。這些民間詩(shī)人的生活絕不輕松自在，但他們的靈魂是自由的，生命沒(méi)有被消耗和稀釋，反而增加了密度和容量。那絕非虛幻的繁華所掏空的靈魂所可比擬。他們的生活狀態(tài)有點(diǎn)像《立春》所描述的那樣，但精神狀態(tài)遠(yuǎn)比《立春》中熱情飽滿。
　　這是我要講的第二個(gè)年輕人的故事。當(dāng)有一種真正的精神生活，活潑地、也是深刻地植根于一個(gè)人的生命之中，那么無(wú)論周圍的土壤再怎么瘠薄，生命本身都顯現(xiàn)出一種挺拔向上的姿態(tài)。這種人生才是真正值得羨慕和尊重的。它并不靠怎樣恢弘的外部目標(biāo)，而是靠充盈、內(nèi)斂的張力，人生有著這樣的底子，才不會(huì)被輕易壓垮。