我畢業(yè)以后，正趕上第一輪八十年代，說(shuō)大點(diǎn)，八十年代新浪潮。新浪潮包括什么呢，板磚錄音機(jī)的進(jìn)入，流行歌曲的進(jìn)入，有了秀水街的攤位，有了摩托車，有了最初的電視劇，有錄像帶了，那時(shí)候更多是錄音帶，盒帶，歌，有了喇叭褲，有了卷發(fā)，有了外匯券，然后逐漸開(kāi)始就有了下海。如果我進(jìn)入一個(gè)國(guó)家正式團(tuán)體，那時(shí)候算國(guó)家干部，我們上學(xué)的時(shí)候就有工資了，一開(kāi)始28，后來(lái)變成37元。我畢業(yè)以后就差不多有70多塊錢(qián)工資了，正當(dāng)我的父母在我做手術(shù)之后，為了我能進(jìn)入國(guó)家正式團(tuán)體，并且按照國(guó)家干部的待遇，未來(lái)可以走一條安穩(wěn)分房，領(lǐng)油票的路的時(shí)候，整個(gè)社會(huì)開(kāi)始不一樣了，那個(gè)時(shí)候也加上演出不多，我開(kāi)始接觸到很多新鮮的事物。

比如，彈吉他、唱歌、霹靂舞，練攤做生意，賣(mài)服裝，我全干過(guò)，這是到后期了，還有，比如開(kāi)美容院，開(kāi)餐廳。

其實(shí)就是漂泊吧，到現(xiàn)在還是，這一生根本不是我決定的，我是真心真意認(rèn)為自己一無(wú)是處，所有人非得問(wèn)我，你是怎么游過(guò)來(lái)的，能游的都死了。我一度去做那么多事，就是為了在找一件事做，因?yàn)檫@一件事突然間沒(méi)意義了。那個(gè)時(shí)候你會(huì)跳霹靂舞，會(huì)唱流行歌，跟會(huì)演話劇那是有天壤之別的，別人會(huì)問(wèn)什么是話劇，我沒(méi)有看過(guò)。然后有了一個(gè)新興的事物讓我很如魚(yú)得水，那個(gè)確實(shí)占據(jù)了我生命中很大的一部分，并且我主要的風(fēng)花雪月記憶也是在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的，就是做歌手。

那是一段不能抹去的一個(gè)過(guò)程，因?yàn)檫@段過(guò)程很長(zhǎng)。哪都有我們的聲音，我們可以在迪斯科里駐唱，我們可以在歌廳里駐唱，也可以在餐廳里駐唱，并且我們的收入真的很好。那個(gè)時(shí)候工資大概也不過(guò)百十來(lái)塊錢(qián)，但是我在一個(gè)歌廳駐唱的收入，可以達(dá)到每天50到100塊錢(qián)。拿到現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，比如你現(xiàn)在工資是五千塊錢(qián)，我當(dāng)時(shí)唱一個(gè)歌廳就是五萬(wàn)塊，我要唱三個(gè)歌廳，我可以一個(gè)月拿到15萬(wàn)塊錢(qián)。

別人問(wèn)我，你覺(jué)得你老了嗎？我第一次覺(jué)得我老了真的不是在現(xiàn)在，是在30歲左右。我從20歲唱到30歲，唱了10年，到30歲的時(shí)候，為什么突然間覺(jué)得自己老了？這要從身邊人的變化說(shuō)起。30歲的時(shí)候，我身邊的人都有誰(shuí)呢，報(bào)一下，滿文軍、韓紅，潘勁東、沙寶亮等，還有很多。因?yàn)楦枋址謨深?，一類是早期的歌手，一類是后期的唱片歌手，還有一類叫曾經(jīng)的歌廳歌手、酒吧歌手。

突然開(kāi)始有一些人參加一些比賽，找到一些公司簽約完成包裝，一個(gè)一個(gè)離開(kāi)了歌廳，我沒(méi)有，不是不能，是貪戀，因?yàn)槟切┤烁冻隽撕芏嘈羷?，有的人賣(mài)了房子，從家里拿了錢(qián)去做專輯，有的人要費(fèi)很大的力氣來(lái)做關(guān)系，不管是找唱片公司也好，還是找老師也好，我覺(jué)得我很富有，我是一個(gè)浪漫的詩(shī)人，或者我是一個(gè)游走在北京東南城的一個(gè)少年，我不屑于這樣，我就在歌廳繼續(xù)唱。突然間發(fā)現(xiàn)不僅歌廳唱歌的人少了，歌廳也開(kāi)始少了，因?yàn)槌霈F(xiàn)了新的娛樂(lè)形式叫卡拉ok，觀摩娛樂(lè)變成了自我?jiàn)蕵?lè)。你突然發(fā)現(xiàn)1500和3000轉(zhuǎn)眼之間已經(jīng)不是錢(qián)了，并且身邊的人開(kāi)始有結(jié)婚和生子的了，而且你發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在在跟你一起唱歌的孩子比你幾乎小10歲，這一剎那確實(shí)有一些惶恐。

那時(shí)候有一些逃避的方式，有深圳云南一些其他行業(yè)的老板，他們轉(zhuǎn)行做了歌舞廳，請(qǐng)你出去唱，出去一到兩年，再回到北京，一下就不行了。而且人到30歲，身體開(kāi)始胖了，突然間就認(rèn)知，我老了。那一次認(rèn)知老的感受，是我到現(xiàn)在為止認(rèn)知老的感受最深的一次，除那次以外，再也沒(méi)有過(guò)了。我認(rèn)知到老了以后，給自己的一個(gè)信息和決定就是：別再唱歌了，你還在這呆著，就完蛋了。

我還曾經(jīng)一度把希望寄托在我的專輯上，我做了一盤(pán)專輯，自己寫(xiě)的歌，然后在我最不堪的那段時(shí)間放在音樂(lè)公司去，音樂(lè)公司在我最不堪那段時(shí)間一直放著那東西，也沒(méi)有給我發(fā)。最后發(fā)了，也沒(méi)有什么反響，生意又不賺錢(qián)。

突然間這個(gè)時(shí)候，人生進(jìn)入到一個(gè)新的節(jié)點(diǎn)，就是我結(jié)婚了，并且我的孩子快出生了，我沒(méi)有做生意的本錢(qián)，我錢(qián)都花掉了，然后兩三個(gè)熟人呼喊，你可以回來(lái)演戲呀。

然后，開(kāi)始演戲。我后面沒(méi)有退路了。這種沒(méi)有退路來(lái)源于我的孩子要出生，我經(jīng)歷了那么多過(guò)程，我知道錢(qián)太難賺了，而且我現(xiàn)在什么都沒(méi)有，而且我現(xiàn)在進(jìn)入的這個(gè)行業(yè)我并不占優(yōu)勢(shì)，我30多歲了，我在30歲和33歲34歲之間曾經(jīng)三年我?guī)缀跏I(yè)了，沒(méi)有任何收入，我成了在社會(huì)上天天混的混子，有一年我發(fā)現(xiàn)我這一年只掙了8000塊錢(qián)，那8000塊錢(qián)是我賣(mài)給人藝的時(shí)候我寫(xiě)的歌詞，我不知道我怎么活下來(lái)的。我記得最嚇人的是，我到33歲的時(shí)候我回了一趟家，在家里住了兩個(gè)月，因?yàn)槲覜](méi)錢(qián)了，你想一想，多可怕。34歲的時(shí)候，孩子出生，沒(méi)有退路，只有演戲。

那個(gè)時(shí)候我知道，我從未如此堅(jiān)定執(zhí)著永無(wú)退縮的不停在戰(zhàn)勝他人和自己在這一條路上奔跑廝殺。內(nèi)心之堅(jiān)決，力量之強(qiáng)大，導(dǎo)致于我的速度是周邊人無(wú)法企及的速度，所有跟我一路行走和奔跑的人，最終我都看不見(jiàn)他們的影子。

路跑下來(lái)，直到2013年，突然間有一段時(shí)間不停領(lǐng)獎(jiǎng)，我才突然意識(shí)到，我好像做成了，或者說(shuō)出名了。在那個(gè)過(guò)程中根本不抬頭，低頭就干兩件事，第一拍戲，第二養(yǎng)家。這是戲，這是合同，這是錢(qián)，這是房子，這是月供，那是車，這是戲，這是合同，這是錢(qián)，那是孩子，那是幼兒園。

我現(xiàn)在明白，我要用那個(gè)時(shí)候的狀態(tài)，我干什么都能干成。