我們所稱的“哲學(xué)史”包括了由千百年來為解決人們愚蠢這個問題的種種努力和嘗試。比如古代雅典,蘇格拉底特別關(guān)注人們思想混亂的問題。他感覺到人們并不了解一些關(guān)鍵思想的確切含義——比如勇氣、正義或者成功——即便人們總是用它們談?wù)撊松LK格拉底建立了一套方法(現(xiàn)在還以他的名字命名),通過故意唱反調(diào)用來明確你的想法。目的不是要改變你的想法,而是測試你用來指導(dǎo)人生的想法是否站得住腳。
幾十年以后,哲學(xué)家亞里士多德試著讓我們面對大問題更加自信。他認(rèn)為最好的問題是問一個東西有什么用。在很多著作里他都這么做,他問道:政府有什么用?經(jīng)濟(jì)有什么用?金錢有什么用?藝術(shù)有什么用?換做今天他可能鼓勵大家問:新聞媒體有什么用?婚姻有什么用?學(xué)校有什么用?色情作品有什么用?斯多葛派的哲學(xué)家們在古希臘也非?;钴S,他們喜歡研究恐慌。斯多葛派注意到恐慌真實的特征是:我們恐慌并不僅僅因為發(fā)生糟糕的事情,而是當(dāng)我們假定一切順利的時候它們出人意料地發(fā)生了。所以他們建議我們應(yīng)該對這樣的觀念習(xí)以為常,即危險、麻煩和困難隨時會發(fā)生,這樣我們就可以做好準(zhǔn)備不必恐慌了。
學(xué)習(xí)哲學(xué)的總?cè)蝿?wù)是去吸收這些以及其他很多教益,運(yùn)用于今日世界。重點(diǎn)不在于知道這個或者那個哲學(xué)家說了什么,而是致力于在個人和社會層面上運(yùn)用這些智慧—從現(xiàn)在就開始。
哲學(xué)智慧在現(xiàn)代大多是通過書籍的形式來傳播。但在以前,哲學(xué)家們會坐在集市廣場上,與店家討論他們的思想,或者走進(jìn)政府部門和宮殿建言獻(xiàn)策。付錢請哲學(xué)家是很正常的。哲學(xué)被認(rèn)為是正常的、基本的活動,而非不同尋常的、深奧難懂的,或是可有可無的。
如今,我們不大會公然否定這種想法,我們總能從這里或那里得到關(guān)于智慧的只言片語,但我們就是沒有一個合適的機(jī)構(gòu)來條理清楚地宣傳智慧。未來當(dāng)哲學(xué)的價值更清晰一點(diǎn),我們可以期望在日常生活中可以遇見更多哲學(xué)家,他們不會被關(guān)起來,躲在大學(xué)科系里,因為我們的生活由于缺乏智慧而弄得一團(tuán)糟的情況早已屢見不鮮,亟待我們解決。