轉(zhuǎn)自人民網(wǎng)
也許本報(bào)道會(huì)攪擾九泉之下的這位老人,因?yàn)樗冀K不愿讓別人知道自己的姓名,不愿接受被幫助孩子的感恩;也許報(bào)道能給老人一些安慰,因?yàn)樗麅A盡全部積蓄1500萬元設(shè)立的助學(xué)基金,已經(jīng)滾雪球般成長(zhǎng),惠及越來越多的困難學(xué)子。有人用“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”比喻教師,而對(duì)他來說,“蠟炬成灰光愈燦”似乎更為貼切,因?yàn)樗枇朔e蓄捐遺體,本想讓自己在這個(gè)世界上消失得無影無蹤,但他離世愈久,發(fā)出的光反而愈加炫目,以至于在去世4年后,成了熱點(diǎn)新聞人物。
他叫趙家和,是清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院退休教授、著名金融學(xué)家和金融學(xué)教育家。他還有一個(gè)身份——員,從他身上,我們看到了信仰的力量、仁愛的光輝、人性的光芒。
“千萬不要讓學(xué)生知道我的信息,不要讓他們有思想負(fù)擔(dān)!”
讓我們把時(shí)光退回到2012年2月的一天,甘肅興華青少年助學(xué)基金會(huì)在蘭州正式成立,決定首期選取十余所高中的寒門學(xué)子,每年資助學(xué)生總數(shù)超過1000人,一個(gè)孩子一年2000元,資助總額超過200萬元。
基金會(huì)成立這天,理事長(zhǎng)陳章武如釋重負(fù),終于完成了出資人的委托。那還是2011年,原為清華大學(xué)管理學(xué)院黨委書記的陳章武即將退休。一天早晨,趙老師拖著病體找到他,攥著陳章武的手,希望他能夠接下這個(gè)愛心接力棒,用自己的幾乎全部積蓄籌建助學(xué)基金會(huì)……
基金會(huì)第一屆理事會(huì)正在進(jìn)行中,大家正說著趙老師。“叮鈴鈴……”陳章武的手機(jī)響了,是病床上的趙老師從北京打來的。放下電話,陳章武的眼睛濕潤(rùn)了,他告訴大家:“趙老師在電話里做了兩點(diǎn)交代,第一點(diǎn),在新聞稿中不出現(xiàn)他的名字;第二點(diǎn),從蘭州回來,不給他帶任何禮物?!?
正如趙家和(見上圖,資料照片)所料,擬定的新聞稿中真有他的名字。這一下,陳章武為難了,和大家斟酌了半天,把基金會(huì)的出資人改成了“一位身患癌癥躺在病床上的清華大學(xué)退休老教授”,在《甘肅日?qǐng)?bào)》等媒體發(fā)布。
沒成想,回到北京,陳章武還是挨了一頓“批”,“你干嘛還寫躺在病床上的教授?一寫病床,大家容易猜到我?!?
不透露自己的姓名,不干涉受資助學(xué)生的生活,是趙家和最初給自己定下的原則。他一再囑咐身邊人,“千萬不要讓學(xué)生知道我的信息,不要讓他們有思想負(fù)擔(dān),覺得這是別人對(duì)他的幫助。你要跟他們講清楚,這只是對(duì)他們努力學(xué)習(xí)的激勵(lì)?!敝劣诩胰?,趙家和強(qiáng)調(diào),今后不在基金會(huì)擔(dān)任任何名譽(yù)或?qū)嵸|(zhì)性的職務(wù)。
“這筆助學(xué)金幫了我的大忙!”在西藏拉薩市,“興華基金”的受助者、甘肅女孩張亞麗趴在宿舍的床上,給陳章武爺爺寫信,因?yàn)樗恢蕾Y助者是誰?!拔覅⒓恿诉@次西藏的專招,將去拉薩的鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層工作……”她的臉上露出微笑。
在甘肅省大山深處,孫浩改變了自己的夢(mèng)想?!拔以瓉砜释叱龃笊?,再也不回來。但這個(gè)想法在受到您的資助后改變了?!睂O浩心中的話向不知姓名的“清華退休教授”訴說著:“僅僅我一個(gè)走出大山有什么用?鄉(xiāng)里還有那么多孩子。我要留在大山里,建設(shè)家鄉(xiāng)?!?
“趙老師教會(huì)了我們做人不圖名、不圖利,很遺憾沒有見過他。”來自甘肅省平?jīng)鍪徐`臺(tái)縣星火鄉(xiāng)的郭鵬如是說,如今的他已經(jīng)是清華大學(xué)的大二學(xué)生了,他也是在考入清華后才知道資助人是趙家和?!拔視?huì)銘記趙老師這種無私的愛,將來有能力了也像趙老師一樣,去幫助有需要的人。”
如今,基金會(huì)成立4年了,累計(jì)有2204名寒門學(xué)子受助,1243人完成高中學(xué)業(yè),其中80%以上考入大學(xué)。
“這位好心人是誰?”在趙老師去世前,很多人在不停地追問,可怎么打聽,得到的答案都是“一位清華退休教授”。
“要花,就花在‘最要?jiǎng)拧牡胤健?
趙家和究竟是怎樣的一個(gè)人?帶著由衷的敬意和些許的好奇,教師節(jié)前一天,記者登門拜訪了趙老師的夫人吳嘉真,她滿頭銀發(fā)、說話有點(diǎn)顫抖,但舉手投足十分優(yōu)雅。
環(huán)顧這套不大的房子,簡(jiǎn)單而樸素。墻上,一左一右,掛著老兩口和孩子們的合影,是如今很少見到的那種木頭玻璃相框。
“這是結(jié)婚40周年,去中國(guó)照相館照的?!眳羌握娴乃季w穿越歲月,溫柔地說,“這邊一張,是金婚?!闭掌?,趙家和整齊的白發(fā)略顯稀疏,高高的額頭微微上傾,睿智的眼里盛滿笑意。誰料想,就在金婚紀(jì)念2個(gè)多月后的7月22日,趙家和溘然離世,享年78歲。
這是吳嘉真一生中的最痛?!扒耙惶爝€挺好的,我給他買的蝦,兒子給他送飯回來挺高興,說吃得挺好的,我也高興得不得了。結(jié)果第二天就不行了……”這位80歲的老人捂著臉,淚水從指縫間流了下來。
1998年,趙家和退休了,應(yīng)邀前往美國(guó),擔(dān)任德克薩斯州立大學(xué)客座教授,可是,安逸的生活不到3年,他就不顧美方大學(xué)的一再挽留,執(zhí)意回國(guó)。
“在美國(guó)好好的,為什么突然回來?”好友劉尚儉非常吃驚。趙家和卻說:“信美然非吾土,田園將蕪胡不歸?我這是‘君子自安,雖居陋室,自諳芬芳’。”
趙家和為什么回國(guó)?他的學(xué)生劉迅最清楚。得知記者采訪趙老師的事跡,他連夜從深圳趕到北京。在清華經(jīng)管學(xué)院二樓的一間會(huì)議室里,劉迅來不及喝水,就講起了趙家和的故事。他說:“有一天,趙老師專門找到我,交給我一張銀行卡,眼中充滿了信任?!薄斑@是我一點(diǎn)積蓄,你拿去練手吧。”感詫于老師的信任,剛剛投身金融投資管理行業(yè)的劉迅接下了這個(gè)沉甸甸的任務(wù)。他知道,老師退休前沒什么錢,這是他退休后在美國(guó)講學(xué)、在公司擔(dān)任顧問時(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)攢下的。盡管不知道一向簡(jiǎn)樸的老師為何對(duì)賺錢有了興趣,劉迅還是沒有辜負(fù)老師的信任。在資本市場(chǎng)上,2005年,這筆錢已經(jīng)增至500萬元人民幣。當(dāng)劉迅打電話告訴趙老師時(shí),趙家和說:“嗯,可以做點(diǎn)事了!”11年過去了,這句話還在劉迅的耳邊回響。“聲音不大,卻很堅(jiān)決。”
“這個(gè)想法他早就有,在美國(guó)時(shí)就說,回國(guó)后要拿這筆錢做一點(diǎn)善事?!标愓挛鋺浧鹜?,感慨萬千。
老伴已經(jīng)記不那么清了,那一年,趙老師搭著公共汽車,跑了兩趟北京延慶。在趙家,記者見到了一本調(diào)查筆記,“初中”“高中”“中專”……一個(gè)個(gè)條目后面,是清晰的記錄。花錢包個(gè)車吧!畢竟70多歲的人了,折騰一趟疲憊不堪,老伴心疼。趙老師卻不同意,嫌浪費(fèi)錢。
“從小學(xué)到初中有義務(wù)教育,上大學(xué)有國(guó)家助學(xué)貸款。要花,就花在窮孩子‘最要?jiǎng)拧母咧?,這是邊際效用最大化?!壁w家和把自己的結(jié)論告訴劉迅,睿智的眼光從鏡片后透出來。
2006年,是趙家和捐資助學(xué)“元年”。此后3年間,他和劉迅的團(tuán)隊(duì)動(dòng)用了200多萬積蓄,資助了幾百個(gè)貧困高中生。
2009年,由于資助學(xué)生過于分散,為避免“四處撒錢”,趙家和決定改變捐助方式,從白銀市實(shí)驗(yàn)中學(xué)開始,把捐助范圍從全國(guó)向甘肅聚攏。
邊實(shí)干,邊創(chuàng)新。在捐資助學(xué)過程中,一個(gè)想法在他心中越來越明確、越來越強(qiáng)烈:用自己的積蓄建立一個(gè)非公募助學(xué)基金會(huì),讓助學(xué)行為更加長(zhǎng)久和規(guī)范,也讓更多富有社會(huì)責(zé)任的愛心人士參與進(jìn)來。
基金會(huì)叫什么名字呢?大家不約而同地想到了“家和”,既是趙老師的名字,也有“家和萬事興”之意,可謂一語雙關(guān)。趙老師卻直搖頭,他沉默良久,一揮手說:“就叫‘興華’吧?!辈挥眠^多的解釋,大伙兒就明白了其中的含義,“興華”,音似“清華”,這是趙老師眷戀了一輩子的地方;“興華”,意為“振興中華”,這是他畢生的愿望和追求。
“對(duì)國(guó)家民族有利,就是最好的投資”
在趙家和的心中,裝滿了國(guó)家,裝滿了寒門學(xué)子,唯獨(dú)沒有他自己。“對(duì)國(guó)家民族有利,就是最好的投資?!弊鳛橹慕鹑趯W(xué)家,趙家和經(jīng)常這樣說。
趙家和是省錢高手,83歲的清華工物系退休教授桂偉燮最難忘的,是趙家和在科研處時(shí)的一次采購(gòu)。“當(dāng)時(shí)世界銀行提供給清華第一批無息貸款,趙家和外語好,既當(dāng)領(lǐng)隊(duì)、翻譯,還當(dāng)技術(shù)顧問?!惫饌ホ七€記得趙家和掛在嘴邊的話,“國(guó)家不富裕,必須節(jié)省”。20多天的連軸轉(zhuǎn),用幾乎市場(chǎng)價(jià)格的一半,帶回了當(dāng)時(shí)十分先進(jìn)的計(jì)算機(jī)?!斑@次采購(gòu),讓家和瘦了十幾斤,還落下了失眠的毛病?!惫饌ホ普f。
居家過日子,趙家和也是精打細(xì)算。1998年,他在美國(guó)做客座教授。美國(guó)大學(xué)開出的薪水不低,但他為一家?guī)卓诿總€(gè)月訂下的生活費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)只有100美元?!拔覀?cè)诿绹?guó)最常吃的就是雞腿,因?yàn)槟鞘亲畋阋说?。”吳嘉真笑稱,“就是以后再也不愛吃雞了。那時(shí),每個(gè)月如果能省下幾塊錢去吃一頓中式自助餐,就是全家人最奢侈的享受。”
在趙老師的臥室,拉開衣柜,8件領(lǐng)口袖口磨得發(fā)毛的襯衣、4件泛舊的西服,就是這位著名金融學(xué)家的全部行頭。每年冬天他只穿1美元買的化纖毛衣和80年代買的一條尼龍褲,2000年之后,就再也沒有買過新衣服。
說起女兒,吳嘉真的眼中閃過一絲快慰。“女兒就是賴皮一點(diǎn)。那時(shí)候要在美國(guó)買房子,讓爸爸給2.5萬美元做首付,爸爸贊成了。她說多給點(diǎn),要3萬。我說你再說,這兩萬五也沒了?!毕肫甬?dāng)時(shí)一家人其樂融融的打趣,吳嘉真笑起來。
對(duì)于父親的“摳門”,孩子們能理解嗎?吳嘉真一臉的自豪,“這方面,我那兩個(gè)孩子真都挺好的!我也不覺得孩子需要太多錢,尤其是父母留下的錢,這樣不好,要讓孩子去奮斗?!?
“現(xiàn)在這個(gè)社會(huì),大家都在不斷變現(xiàn)、提前消費(fèi),趙老師反其道而行之,把自己的心血不斷投入給國(guó)家、社會(huì)和民族,他教給我們什么才是最好的投資。”劉迅感慨,“他知道怎么賺錢,可他把全部的精力放在了怎么把錢花在最有價(jià)值的地方。也許,這才是錢的真諦?!?
對(duì)于金錢,趙家和的做法令人肅然起敬,對(duì)于名利,他同樣胸懷坦蕩。
“趙老師在清華園里是頂尖聰明的,以他的聰明,留在無線電系,奔個(gè)院士不是沒可能?!苯?jīng)管學(xué)院副教授張?zhí)諅ミ@樣評(píng)價(jià)趙家和。
1951年,17歲的趙家和考入清華,選擇了無線電電子學(xué),畢業(yè)后留校任教。1977年,學(xué)?;I建電化教育中心,43歲的他割舍心愛的專業(yè),第一次轉(zhuǎn)行;2年后,學(xué)校調(diào)他到科研處搞管理;51歲那年,年過半百的他第三次轉(zhuǎn)行,籌建改革開放后清華大學(xué)第一個(gè)文科學(xué)院——經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院。
轉(zhuǎn)行,意味著開墾拓荒,意味著放棄積累了大半輩子的成果。隔行如隔山,搞科研,這幾乎等于連根拔起,頂著花白的頭發(fā)重起爐灶。
因?yàn)橼w家和的一次次轉(zhuǎn)行,有人為他鳴不平,可趙家和絲毫不放在心上。選辦公室,他給自己找了個(gè)暗間;為了給年輕人更多機(jī)會(huì),他主動(dòng)讓賢,先是從常務(wù)副院長(zhǎng)轉(zhuǎn)為副院長(zhǎng),后來干脆回到系里。
“趙老師有過猶豫嗎?”記者問吳嘉真?!皼]覺得。這幾次調(diào)動(dòng),他都沒有同我商量,只是把結(jié)果告訴我?!?
“干一行、愛一行、精一行”,很多人這樣概括趙家和。“無線電、計(jì)算機(jī)再到經(jīng)濟(jì)金融,他始終站在學(xué)術(shù)潮流前沿?!标愓挛湔f。
“求仁得仁,了無遺憾”
2012年1月,家里。肺癌晚期的趙家和神色平靜地交代遺囑。
“捐獻(xiàn)遺體,供醫(yī)學(xué)研究,不安排遺體告別儀式……”他又叮囑老伴:“學(xué)校分的這套房子,如果將來賣,只能賣給學(xué)校?!弊鳛橐娮C人的陳章武和張?zhí)諅ィ瑴I水在眼眶里直打轉(zhuǎn)。趙家和卻眉目舒展,安慰老友:“我已經(jīng)做了我認(rèn)為最好的安排,求仁得仁,了無遺憾。”
其實(shí),從2009年得知自己的病情后,趙家和一直很平靜。他給年輕同志發(fā)了郵件,“我體檢有肺癌,你們年輕人要注意身體。”
吃穿可以節(jié)省,但治病不能遷就吧。吳嘉真清楚地記得,那一天,她陪著全身過敏發(fā)燒的老伴去醫(yī)院,醫(yī)生的話毫不留情:“你這是吃的廉價(jià)藥吧?我們把這藥叫假藥?!敝委煱┌Y,趙家和用一種英國(guó)進(jìn)口的靶向藥,效果很好。但是貴啊!一片就要500元。聽說某國(guó)有一種仿造藥,只要50塊錢一片,趙家和就托人帶了一些。
“醫(yī)生要求他停了仿造藥。不干!我一點(diǎn)辦法也沒有。他想了個(gè)辦法,隔一天吃進(jìn)口藥,隔一天吃仿造藥,結(jié)果還是過敏?!眳羌握孀盍私饫习榈男乃迹骸板X已經(jīng)決定捐助了,他自己估計(jì)還能活5年,用進(jìn)口藥要花很多錢的?!?
臨終前幾個(gè)月,經(jīng)管學(xué)院教授李稻葵去看望趙家和,此時(shí),他下半身動(dòng)不了,腿上扎滿了針?!斑@針灸從表面上啥也看不出來,可還能治病,到底是什么樣的工作機(jī)理?”趙家和樂了,回答李稻葵:“我到時(shí)把自己捐出去,讓醫(yī)生好好看看,它們到底是怎么work(工作)的?!?
“趙老師以坦然的心態(tài)面對(duì)人生,以瀟灑的姿態(tài)走完最后的旅程?!弊匪紩?huì)上,陳章武沉痛地說道。
“70多歲能夠給國(guó)家做的事情都做了,后面長(zhǎng)一點(diǎn)很好,短一點(diǎn)也沒有什么?!被疾『蟮囊淮紊⒉綍r(shí),趙家和這樣和老搭檔趙純均交心。“在整個(gè)治病過程中,趙家和是一種坦然的態(tài)度,得也淡然失也泰然,真正對(duì)人生大徹大悟。”趙純均說。
“這樣有名的老教授,哪怕是畢業(yè)多年的學(xué)生向他咨詢問題,他都會(huì)登門服務(wù),別說報(bào)酬了,就是留他吃頓便飯都很難。有時(shí)拗不過學(xué)生,他就提議去路邊小店?!睂W(xué)生王淳奇還記得,那是個(gè)天寒地凍的日子,他穿著那件舊罩衣,騎著那輛舊自行車相約而來,而且提前到達(dá),這是老師的作風(fēng)。
寫本書吧!王淳奇這樣問趙老師。趙家和一笑,“圖那些虛名干什么”。寫本回憶錄吧!趙老師躺在病床上悠悠地說:“寫什么呢,如果我做了壞事的話,別人都記在心里,做了好事,那就不用再說了。”
學(xué)生潘慶中記得很清楚,“趙老師鄭重告誡我們,‘做任何事都要有個(gè)標(biāo)準(zhǔn),就是看對(duì)社會(huì)、對(duì)民族、對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)究竟在哪里’?!?
“銅板不分大小,愛心不分先后”
“死亡征服不了偉大的靈魂”,哲學(xué)家培根的這個(gè)闡釋,或許是對(duì)趙家和精神世界的最好注腳。
幾年來,“興華助學(xué)”像愛的“磁鐵”,已經(jīng)聚攏了500余位愛心人士,實(shí)際已使用善款近千萬元;一些青年學(xué)生盡管沒有經(jīng)濟(jì)能力,卻紛紛加入愛心社、成為志愿者。
前不久,一位88歲的老人找到陳章武,要捐出一輩子的積蓄,卻執(zhí)意不肯留下名字。“我就信這個(gè)基金會(huì)?!崩先苏f。目前,第一筆善款已經(jīng)到賬。
7月下旬,趙家和生前擔(dān)任過顧問的一家企業(yè),企業(yè)代表在狂風(fēng)暴雨中從深圳飛赴北京,承諾由企業(yè)員工3年內(nèi)每年捐出500萬元,這是基金會(huì)成立以來得到的最大一筆捐贈(zèng)。有員工悄悄提醒老板:“就這么把錢給興華了,那不就沒我們什么事了?”老板眼一瞪,“這是做慈善,你還想要什么?”
一位曾在清華短暫培訓(xùn)過的學(xué)員,帶著剛成年的女兒,把父母留下來的4萬多元遺產(chǎn)全部捐給了基金會(huì):“父母生前教導(dǎo)我們樂于助人,希望能用這樣的方式延續(xù)父母的愛!”轉(zhuǎn)過身,他叮囑女兒:“我會(huì)接著捐,捐不動(dòng)了,就輪到你了?!?
更令人感動(dòng)的是,很多捐贈(zèng)人堅(jiān)持隱姓埋名?!案嬖V孩子們是趙老師的錢,比告訴他們是老板的錢,對(duì)孩子激勵(lì)作用更大。”有人這樣悄悄給陳章武解釋。 “為興華青少年助學(xué)基金會(huì)捐款的絕大多數(shù)是普通人。”陳章武說,每次接到捐助款,無論100元,還是幾萬元、幾十萬元,基金會(huì)都會(huì)寄出一封精心準(zhǔn)備的感謝信,除了抬頭不同外,包裝、內(nèi)容都一樣,這也是老師生前的囑托,“銅板不分大小,愛心不分先后”。
清華大學(xué)黨委副書記史宗愷滿懷深情地說:“他以平凡人的心態(tài),過著普通人的日子,心里卻始終堅(jiān)守夢(mèng)想,并用夢(mèng)想去激勵(lì)學(xué)生。正是這樣有品質(zhì)、有情懷的老師,撐起了大學(xué)的脊梁?!?
趙老師離我們遠(yuǎn)去了,可“最后的晚霞和最初的晨曦一樣,都是光照人間”。趙家和用自己的全部光和熱,照亮了寒門學(xué)子的求學(xué)之路,也成為這個(gè)時(shí)代熠熠生輝的一抹亮色。