作者求學(xué)蹤跡——北京四中，北京四中，北京大學(xué)（高考成績(jī)?yōu)楸本┦形目频?0名，曾獲香港大學(xué)全額獎(jiǎng)學(xué)金后拒絕）

六年前的今天，太陽(yáng)很曬，我坐在整齊的方陣中，作為四中新鮮的血液第一次參加開學(xué)典禮。

六年后，今天，是一個(gè)秋意漸濃的大風(fēng)天，我坐在同樣整齊的方陣的最前端，依舊帶著一個(gè)四中人的情懷，參加我人生中第七個(gè)北京四中的開學(xué)典禮。

四中是默默見證了我六年悲喜與起伏坎坷的地方。我從初中講起，說實(shí)話，初中三年不是一帆風(fēng)順，我雖然過得很快樂，同時(shí)，我的學(xué)習(xí)成績(jī)起伏很大，我也努力得很艱難。這三年是我的學(xué)習(xí)成績(jī)、學(xué)習(xí)方法、生活心態(tài)在青春期的叛逆中慢慢成長(zhǎng)定型的三年。我覺得一個(gè)人在青春時(shí)期，尤其是初中時(shí)期形成的三觀非常重要，很多心態(tài)和習(xí)慣形成了很難改變，因?yàn)槟憧傆幸环N認(rèn)死理的倔勁兒。初中的時(shí)候我經(jīng)過很多的掙扎，不少的打擊，比如我曾經(jīng)難以協(xié)調(diào)學(xué)習(xí)與社會(huì)工作，也曾經(jīng)沉迷于對(duì)網(wǎng)絡(luò)空間的依戀以至于影響到正常的學(xué)習(xí)生活。然而最終我從一個(gè)愛哭、愛跟自己較勁的、自以為是的少年，慢慢地變得不愛發(fā)脾氣，不喜歡斤斤計(jì)較，學(xué)會(huì)做計(jì)劃，學(xué)會(huì)堅(jiān)持執(zhí)行，學(xué)會(huì)相信自己的力量，這對(duì)我后來高中的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)至關(guān)重要，奠定了一個(gè)還算牢固的根基。      

記憶中的初三是從一次年級(jí)會(huì)開始的。我現(xiàn)在早已不記得會(huì)上講了什么，我只記得老師說，為了體育中考，你們可以開始每天自主練習(xí)跑步了。我曾經(jīng)是極其憎恨長(zhǎng)跑的，但是我在本上記下：初三——從完成一項(xiàng)最厭惡最恐懼的事情開始——長(zhǎng)跑。于是從晚自習(xí)開始的第一天起，下課后的七點(diǎn)二十，我每天都會(huì)踏上操場(chǎng)的跑道，邁開步子，向前奔跑，奔跑，直到自己頭腦清醒。今天老范開學(xué)典禮上的講話說“青春有很多姿態(tài)，我認(rèn)為奔跑的姿態(tài)最瀟灑”。那時(shí)的我還不懂，我只是認(rèn)為如果我可以每天堅(jiān)持長(zhǎng)跑，我也可以每天堅(jiān)持做一道數(shù)學(xué)壓軸題，我也可以多背下一首詩(shī)，記住一組化學(xué)方程式，我也可以靠著我漂亮的堅(jiān)持，一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，走進(jìn)我最向往的高中的大門。堅(jiān)持讓很多困難的事情變成了習(xí)慣，當(dāng)痛苦的事情變成習(xí)慣，就不再顯得那么痛苦，長(zhǎng)跑或是學(xué)習(xí)。真正去堅(jiān)持的時(shí)候，我驚奇的發(fā)現(xiàn)從來沒有自己想象的那么難，漸漸地堅(jiān)持會(huì)變成一件幸福的事兒。于是我從秋天跑到了冬天，冬天跑到了春天，可喜地我看到我的長(zhǎng)跑成績(jī)從不及格提升到高考前夕的滿分。堅(jiān)持長(zhǎng)跑也讓我擁有積極向上的心態(tài)和身體狀態(tài)，這在學(xué)習(xí)上，也給了我很大的提高的動(dòng)力。

如果我從我的初三學(xué)到了什么的話，不是都得像那樣每天跑步，而是永遠(yuǎn)不要停下腳步，不要放棄信念，永遠(yuǎn)堅(jiān)持正確的事情。如果不逼著自己向前不停奔跑，你永遠(yuǎn)不知道自己有多大潛力。

初二好幾次我的大考成績(jī)都排在年級(jí)中游，那離我考上四中高中的目標(biāo)還差得很遠(yuǎn)。我記得我總和我媽媽說：“我爬也要爬進(jìn)四高的校門?！笨赡苷沁@種爬著也不放棄的努力，最后讓我能夠真的“爬”到了自己的目標(biāo)。

初三的時(shí)候我主動(dòng)停用了手機(jī)，高三前，我也把智能手機(jī)換成了非智能的老年機(jī)，并且在生活中去除了一切其他分散精力的因素。開學(xué)前，我很堅(jiān)定的告訴自己，“如果因?yàn)橐恍r(shí)機(jī)不恰當(dāng)?shù)氖虑?，我不能盡到我的全力，我會(huì)后悔的?！蔽蚁耄谝粋€(gè)人回望過去的時(shí)候，最可悲與可笑的開頭就是“我本可以……但是我沒有?！睂?duì)于高考如此，對(duì)于中考亦然，對(duì)于生命的每一天都是如此對(duì)待，尤其是對(duì)于你很重要的事情即將到來之際。不浪費(fèi)每一分鐘，才是正確的漂亮的活法。

2016年北京高考的文科狀元俞笑，是我同班同學(xué)，我非常好的朋友。據(jù)我所知，她中考以優(yōu)異的成績(jī)從一個(gè)沒那么知名的學(xué)校考入四中高中，而她初三每天平均的睡覺時(shí)間是晚上九點(diǎn)多。高中三年，她從不熬夜，每一天晚上比誰都睡得早。我高三住宿，回到宿舍我還要一直學(xué)習(xí)到十一點(diǎn)半才洗漱睡覺，而俞笑從來都是十點(diǎn)半左右便休息。可見一個(gè)人初中的習(xí)慣對(duì)她今后的影響有多么大。我不是想強(qiáng)調(diào)我們要多睡覺，而是效率的重要性。雖然俞笑的學(xué)習(xí)時(shí)間比我們短，但是看她密密麻麻的筆記，一道道寫完判完問完的大題，比我們誰也不少，甚至更多，我知道她一點(diǎn)也沒有浪費(fèi)時(shí)間和精力，高效是提高成績(jī)和幫助學(xué)習(xí)最好的工具。坦白講，我的初三并不是最高效的初三，但是我一直在努力讓自己變得高效，讓自己的每一分鐘都沒有白費(fèi)沒有虛度。（即使那時(shí)還沒有認(rèn)識(shí)俞笑）。在這一點(diǎn)上，我們都得向俞笑學(xué)習(xí)——沒有誰是隨隨便便得了狀元，沒有誰是隨隨便便取得進(jìn)步，沒有誰愿意碌碌無為度過一生，沒有誰不經(jīng)過努力，全憑運(yùn)氣，就能成為最好的自己。    

我媽媽常對(duì)我說，“你的一生中，上了大學(xué)，工作了，三十歲四十歲甚至是成了老太太，你都可以抱著手機(jī)刷微信刷微博，可以有大把的時(shí)間和精力去愛值得愛的人，可以虛度幸福的時(shí)光，但是中考、高考，人生中就這么兩次，只有這兩次的機(jī)會(huì)。等你過了這些坎回頭來看，你發(fā)現(xiàn)你再也不會(huì)像初三或者高三一樣那樣很純粹的去學(xué)習(xí)和奮斗，你也再不會(huì)遇到這樣靠努力學(xué)習(xí)就能完成夢(mèng)想的簡(jiǎn)單可愛的事情。”我媽媽很少告訴我“你必須怎樣怎樣”，也從不因?yàn)槲业某煽?jī)起伏生氣，至少不會(huì)表現(xiàn)出來并且影響到我。她總是告訴我，我要想清楚，我要真實(shí)的認(rèn)識(shí)自己，并且一定要積極地去尋找變得更好的，實(shí)際的、可操作的方法。從初中起，我的爸爸媽媽從不指導(dǎo)我學(xué)習(xí)的具體內(nèi)容，不會(huì)強(qiáng)制給我報(bào)輔導(dǎo)班，不會(huì)強(qiáng)行讓我采用某種學(xué)習(xí)方法，他們都是讓我自己想清楚自己想要什么，自己需要什么，根據(jù)我的需要再給我精神上最大限度的支持和鼓勵(lì)。除此之外，便是細(xì)心的照顧我的衣食起居，物質(zhì)上給我提供堅(jiān)實(shí)的后盾。

在家庭的影響下，我形成了兩個(gè)價(jià)值觀：一個(gè)是要坦誠(chéng)的面對(duì)自己。這很難，村上春樹在《至死都是十八歲》里面這樣說：“我試著看向自己的內(nèi)部，就如同窺視深深的井底。哪里可以看到愛心么？不，看不到。看到的只有我的性格。我那個(gè)人的、頑固的、缺乏協(xié)調(diào)性的，每每任性妄為又常常懷疑自己的，哪怕遇到了痛苦也想在其中發(fā)現(xiàn)可笑之處的性格。我拎著它，就像拎著一個(gè)古舊的旅行包，度過了漫長(zhǎng)的歷程?！蔽铱梢詫?duì)老師，對(duì)同學(xué)，甚至對(duì)家長(zhǎng)樹立起盔甲，但是面對(duì)自己的時(shí)候，一定要坦誠(chéng)，要赤裸。只有這樣，你才能看到你到底需要什么。自欺欺人只能帶來無用功。

我花了很長(zhǎng)的時(shí)間去做到坦誠(chéng)，一直到現(xiàn)在我都在努力，希望直面自己的問題并且客觀地評(píng)價(jià)自己。初三新年的時(shí)候，為了準(zhǔn)備新年聯(lián)歡會(huì)，我忙前忙后，心里很急。我向朋友抱怨，我既要做主持人，寫主持詞，還要制作ppt，畫板報(bào)，還得準(zhǔn)備自己的節(jié)目，當(dāng)然同時(shí)還不能忘記緊張的學(xué)習(xí)，根本忙不過來。他對(duì)我翻了翻白眼然后說：“沒有金剛鉆，別攬瓷器活?！碑?dāng)時(shí)我非常非常震驚和難過，我不曾想到我是因?yàn)槟芰Σ粔蚨霾坏酵瑫r(shí)完成這么多任務(wù)，然而我忽然就發(fā)現(xiàn)了，想要攬“瓷器活”，先得看清自己有什么樣的“鉆”。于是，從那時(shí)起，每天清晨，我這樣叩問自己：“你的學(xué)習(xí)處在什么水平？距離自己的目標(biāo)還有多遠(yuǎn)？你今天要做什么來進(jìn)步？”每天晚上，我這樣叩問自己：“你今天學(xué)到了什么？你進(jìn)步了多少？還有什么沒做到、有什么本該做到？你明天打算怎樣醒來，怎樣繼續(xù)奔跑？”高中第一次與班主任面談，班主任讓我說出我的五個(gè)優(yōu)點(diǎn)，我竟語(yǔ)塞，最后只能勉強(qiáng)拼湊出一個(gè)蹩腳的答案。那時(shí)我發(fā)現(xiàn)或許我對(duì)自己的了解還是片面的。高中的于鴻雁老師在高三最后一課講到，我們要打開一扇扇的心門，面對(duì)自己的心湖。雖然我現(xiàn)在也做得不夠好，但是從初中開始我明白了這個(gè)道理，我開始懂得要真實(shí)的了解自己的需求，自己的弱處和長(zhǎng)處，不人云亦云，不靠外人監(jiān)督，而是找到適合自己的辦法，看到自己的心湖，這樣才能進(jìn)步。

我的家庭培養(yǎng)下我形成的另一個(gè)價(jià)值觀是：在信念上要對(duì)自己好一點(diǎn)，在行動(dòng)上要對(duì)自己狠一點(diǎn)。初三我總是相信自己經(jīng)過努力，一定能夠考上理想的高中，即使在我的成績(jī)不如意的時(shí)候，我也一直是這樣相信的，我爸爸媽媽也是，我全家都是。這不是盲目的自大，不是自欺欺人，不是說“我坐在這無所事事就能考到四中”，而是看到自己每天的努力可以帶來真正的改變的時(shí)候，自然而然的信念。我是個(gè)樂觀的人，是個(gè)大大咧咧的人，大考前我很少失眠，高三，怕壓力大，我去拜訪了一位老中醫(yī)，中醫(yī)問來問去測(cè)來測(cè)去最終的結(jié)論就是這個(gè)人啥事兒沒有，高興得很，好好學(xué)習(xí)去吧。初三的時(shí)候更是如此，我總相信我只要努力，我一定能做到那些看起來不可能的事情。

行動(dòng)上，除了初三不用手機(jī)，我還讓自己盡力集中精力，高效上課，困的時(shí)候我常掐自己的胳膊好讓自己清醒。我逼著好面子的、不愛找老師問問題的自己去把每一科老師都問了個(gè)遍，解決了不少壓箱底的困惑。在家里我總是不能集中精力學(xué)習(xí)，我就讓自己去圖書館，去自習(xí)室，或者叫著媽媽在我的房間里看管著我不要走神。我寫在本上，反復(fù)念的話是索爾仁尼琴說的：“苦難有多深，人類的榮耀就有多高遠(yuǎn)?！边€有來自陀思妥耶夫斯基的：“我一直在思考一件事情，那就是，我是否對(duì)得起我所經(jīng)歷的那些苦難?！痹谛袆?dòng)上的這種狠心，是說不怕看到自己的錯(cuò)誤和不足，知道自己要通過真實(shí)并痛苦的過程去彌補(bǔ)，除此之外，別無他法。你要相信你的苦難是你修行的必經(jīng)之路，你要看到你的苦難會(huì)是多么值當(dāng)。高中政治課這樣講，發(fā)展的前途是光明的，道路是曲折的。此話雖俗，但絲毫不假。

去相信峰回路轉(zhuǎn)的那一邊，終是大海，同時(shí)，毫不畏懼地去經(jīng)歷真正的苦難。這便是初三對(duì)我?guī)椭畲蟮男木场? 

除此之外便是一些小事，那些水到渠成的、具體的方法，可能都被反復(fù)強(qiáng)調(diào)了千萬次。初三我使用過的最有用的，在此列舉一二：每學(xué)期初和假期開始前，我會(huì)制定詳細(xì)的、可完成的計(jì)劃，并隨時(shí)調(diào)整，能不拖延的事堅(jiān)決不拖延，用計(jì)劃把每一個(gè)艱難的問題掰開了揉碎了去解決；不會(huì)做的題和不知道的知識(shí)，我盡量當(dāng)時(shí)補(bǔ)上，不論是問同學(xué)還是問老師；每一天課程結(jié)束后，準(zhǔn)備開始自主學(xué)習(xí)之前，我都規(guī)劃好幾時(shí)幾分完成什么任務(wù)，并且嚴(yán)格執(zhí)行，先用上十分鐘復(fù)習(xí)回顧，再做作業(yè)。我重視課堂上的效率，我認(rèn)為一旦有知識(shí)上課漏聽了，課下很難很難補(bǔ)回來；我嚴(yán)格限制自己使用網(wǎng)絡(luò)的時(shí)間和次數(shù)，能做到少用就少用，最好不用。這些方法每個(gè)人適用哪些都不盡相同，需要自己慢慢去琢磨調(diào)整，找到適合自己需求的方法，有重點(diǎn)地對(duì)自己完成作業(yè)之外的學(xué)習(xí)進(jìn)行安排。唯有一點(diǎn)，就是不論擁有怎樣的必勝心態(tài)，學(xué)會(huì)了怎樣的學(xué)習(xí)技巧，辛勤的付出不可或缺。

至此，算是我在初中（連帶著高中）的一點(diǎn)回顧和感觸。不論是誰，不論是面臨新的學(xué)校、新的人生階梯還是就要應(yīng)戰(zhàn)即將到來的中考、高考，在開學(xué)的日子里，我要祝愿包括我自己的每一個(gè)人，能懷著一個(gè)驕傲的四中人的底氣，大步地向未來奔跑，心懷真誠(chéng)，無所畏懼。

祝愿我們經(jīng)歷風(fēng)雨，都會(huì)有王安石口中，“盡吾志也，可以無悔矣”的未來。