作者：程貴平

 無(wú)法給20年后勾勒一個(gè)清晰的畫面，但20年前的一幕幕至今歷歷在目。從來(lái)沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的推移，而讓20年前變成舊痕；也沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的流逝，而讓20年前的記憶變成碎片；相反，正是因?yàn)闀r(shí)間，而讓20年前在我記憶的深處勾勒出一道深深的憶痕，永不褪色。今天用文字拾起記憶中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、講給那些有著類似經(jīng)歷的人聽(tīng)，同時(shí)致我的親人、朋友、以及幫助過(guò)我的那些好心人一聲謝謝。

    ......

“你是新年第一位病人”。

護(hù)士一邊在掛號(hào)，一邊說(shuō)到，頭始終沒(méi)有抬起。我聽(tīng)不出她的口氣是歡迎我這位新年的患者還是歡迎新年的到來(lái)。我沒(méi)有心情去判斷她這句話的意思，肚子揪心地疼，已經(jīng)有五天了，五天沒(méi)有進(jìn)食，也沒(méi)有合眼。我的左右兩邊被父親和叔攙扶著，也許因?yàn)槲业暮拷畜@醒了病房里的人，有好幾個(gè)腦袋從門里探了出來(lái)，揉著惺忪的眼睛，他們?cè)谳p聲嘀咕著，好像在說(shuō)又來(lái)了一個(gè)，讓我頓時(shí)毛骨悚然。我沒(méi)來(lái)得及去辨認(rèn)他們的臉，腦袋們回去接著睡了。天還沒(méi)有亮，醫(yī)院里只有我們的腳步聲，和著我陣陣的呻吟。

接下來(lái)便是幾項(xiàng)檢查，住院手續(xù)很快就辦妥了。兩個(gè)白大褂走進(jìn)我的病房，說(shuō)著一些我似懂非懂的話，一會(huì)摸摸我那漲得老高的肚皮，一會(huì)又拿著聽(tīng)診器這兒聽(tīng)聽(tīng)、那兒聽(tīng)聽(tīng)。他倆好像有什么不同意見(jiàn)，兩人一邊嘀咕，一邊又像是在打賭，我頓覺(jué)自己就如同賭場(chǎng)上的一副骰子，攥在賭博人手里，狠狠往桌上一扔，他們很想知道搖出的號(hào)碼是不是自己猜的。兩個(gè)醫(yī)生就如同兩個(gè)下籌碼的賭徒，嘴里一邊喊著自己下的籌碼，一邊希望骰子搖出自己叫的號(hào)碼，完全不顧骰子的感受，而只關(guān)注自己的判斷正誤。

一旁的父親和叔叔們著急了，“大夫，到底什么病？”父親終于等不下去了，聲音近似咆哮。兩個(gè)大夫頭一致轉(zhuǎn)向我的父親，他倆停止了爭(zhēng)論，稍年長(zhǎng)的那位大夫一邊朝外面走去，一邊喊上我的父親，他們出門了。我不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事，留下來(lái)陪我在病房里的幾位叔叔個(gè)個(gè)面面相覷，沒(méi)有了主意；也許是因?yàn)橼s了30多里的山路，他們用一輛自制的手推車從鄉(xiāng)醫(yī)院出發(fā)，整整花了4、5個(gè)小時(shí)，一路小跑趕到縣醫(yī)院。那個(gè)年代，對(duì)我們山里人來(lái)說(shuō)，最快的交通工具就是拖拉機(jī)，一個(gè)村也就一兩臺(tái)，那些拖拉機(jī)都是用來(lái)拉貨用的。半夜趕路，再加上冬天零下10度的天氣，過(guò)度的疲勞，個(gè)個(gè)臉上寫著的憔悴并不比我好到哪里去。他們沒(méi)有多說(shuō)話，個(gè)個(gè)矗立在那里，好像在等待法官審判犯人一樣。

過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，父親回來(lái)了，叔叔們蜂擁而上，但誰(shuí)也沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話，個(gè)個(gè)瞪大的眼睛已經(jīng)向父親發(fā)起了詢問(wèn)。父親從牙縫中只擠出一句話：大夫說(shuō)了，需要立刻做手術(shù)。

從我被推上手術(shù)臺(tái)那刻起，記憶便中斷了……