這是一些發(fā)生在巴黎左岸的知識(shí)分子們的故事，關(guān)于一些人與一個(gè)黨之間的故事。

保羅·尼贊曾加入過法共，后來于1939年8月脫離，在尼贊看來它支持蘇聯(lián)與納粹德國的互不侵犯條約。此后不久，尼贊在法國北總戰(zhàn)場上尼贊陣亡。但從尼贊脫離法共開始，共產(chǎn)黨員就惡意地傳播一些關(guān)于尼贊的謠言。其時(shí)薩特還是小個(gè)角色，與共產(chǎn)黨還沒有走得太近，尼贊是他的好友，他自然很不滿，他對(duì)法共提出質(zhì)問：他們或者證明尼贊是政府暗中告密者的說法，要么就停止造謠中傷。

阿拉貢是超現(xiàn)實(shí)主義者中最死倔的，在20年代超現(xiàn)實(shí)主義者們曾集體加入過法國共產(chǎn)黨，1930年11月6日到15日，阿拉貢參與了在烏克蘭東北部的大學(xué)城哈爾科夫舉行的革命作家大會(huì)，大會(huì)讓他注意到蘇聯(lián)內(nèi)部斗爭遠(yuǎn)比他在法國想象的更殘酷、僵硬、教條化，他所在的法國代表團(tuán)被要求回國后斥責(zé)超現(xiàn)實(shí)主義。此后不久，布勒東、艾品雅和克勒韋爾就被逐出了法國共產(chǎn)黨。赫伯特·洛特曼在《左岸》一書中寫道：“阿拉貢從此變得更加耀眼。”不可思議的是（真的不可思議？）阿拉貢成了二戰(zhàn)后阿拉貢成了巴黎的權(quán)力人物，這位超現(xiàn)實(shí)主義者曾攻擊過尼贊，在尼贊死前說尼贊是法國內(nèi)政部的間諜。二戰(zhàn)后阿拉貢成了法共的紅人，《今晚報(bào)》主編、《文學(xué)》的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)、《歐羅巴》幕后的實(shí)權(quán)人物，在黨內(nèi)擔(dān)任許多職務(wù)。阿拉貢并不是沒有去過蘇聯(lián)，又不是不了解共產(chǎn)主義世界是如何運(yùn)作的，可是？他甚至用整整一期的《歐羅巴》來贊揚(yáng)斯大林所喜歡的生物學(xué)家李森科的謬論。

有趣（？）的是，蘇聯(lián)一直要到20世紀(jì)70年代才加入國際版權(quán)組織，此前蘇聯(lián)出版界不用出錢就可以愛譯誰就譯誰。當(dāng)然，只要對(duì)蘇聯(lián)有利它就會(huì)慷慨地給錢的。“當(dāng)一位外國作家被蘇聯(lián)選中、受到青睞，收到用于訪問蘇聯(lián)的現(xiàn)金或蘇聯(lián)貨幣的賬號(hào)時(shí)，他就好像買彩票中了獎(jiǎng)。”洛特曼說。后來寫《人·歲月·生活》的愛倫堡曾在1935年6月的巴黎國際作家大會(huì)上說：“我們中間幾位的作品被譯成了俄語，不要以為這只是翻譯，只是幾本書，這是行動(dòng)。”并鼓勵(lì)他們要版稅似的說：“有幾百萬人用他們的生命響應(yīng)你們的書?！?/span>

從共產(chǎn)主義蘇聯(lián)獲得好處的作家們反應(yīng)不同。羅蘭·多格雷斯在1936年訪問蘇聯(lián)后認(rèn)為版稅是一種誘餌：“那些去莫斯科的人去的時(shí)候有人買單。那些從蘇聯(lián)回來的人帶回了合同?！狈枪伯a(chǎn)主義同情者杜阿梅爾從蘇聯(lián)回來之后再?zèng)]有批評(píng)過蘇聯(lián)，吃人嘴軟拿人手短嘛，也可以理解？值得敬佩的是紀(jì)德，這位諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者的作品《梵蒂岡的地窖》已經(jīng)從蘇聯(lián)拿到錢，后來了他的《羅貝爾，或普遍利益》被譯成俄語在蘇聯(lián)出版，但隨后紀(jì)德訪問蘇聯(lián)后寫了本《訪蘇歸來》，立刻被當(dāng)作蘇聯(lián)人民的公敵和法共的敵人。

1935年6月在巴黎召開了國際作家保護(hù)文化會(huì)議，這次大會(huì)基本上由共產(chǎn)黨與他們的同路人左派控制，被排除在外的有享利·蒙泰朗、莫里亞克、保羅·莫蘭、享利·貝羅、拉克雷泰爾、莫拉斯等人，以及托派、超現(xiàn)實(shí)主義者。所以當(dāng)時(shí)節(jié)報(bào)紙?jiān)u論道：“一個(gè)將大部分作家排除在外的作家大會(huì)只是宗派主義的小集團(tuán)?！倍逄芈粗S地說：“可以組成一個(gè)柵欄之外的國際作家大會(huì)了?！?/span>

會(huì)議邀請了蘇聯(lián)的帕斯捷爾納克，這是馬爾羅向蘇聯(lián)大使館提出來的，斯大林同志關(guān)注了此事，親自打電話給他，命令他去買一套西裝，然后當(dāng)晚就乘火車趕赴法國。在會(huì)上帕斯捷爾納克是怎么說的呢？他說：“我明白這是一個(gè)作家們組織起來抵抗法西斯的會(huì)議。我只有一個(gè)事要說：別組織起來。組織是藝術(shù)的死亡。唯一重要的是個(gè)別的獨(dú)立。在1789年、1848年和1917年，作家沒被組織起來反對(duì)任何東西。我請求你們別組織起來。”我想會(huì)議的組織者與聽眾肯定不會(huì)認(rèn)為這種言論是悅耳動(dòng)聽的。

而寫過《知識(shí)分子的背叛》一書的朱利安·班達(dá)的發(fā)言也并不討人喜歡，他區(qū)別了西方和共產(chǎn)黨的文學(xué)觀，指出在西方閱讀屬于休閑活動(dòng)。這種的文學(xué)不是大眾的，大眾的就不是文學(xué)。在整個(gè)大會(huì)中，這兩個(gè)共產(chǎn)主義世界作資本主義世界的良心的發(fā)言，這些常識(shí)的東西，甚至無法被狂熱的左派們接受。

加繆是正式共產(chǎn)黨員，但在他23歲時(shí)就成了受害者，在共產(chǎn)黨不再支持穆斯林民族主義后，他拒絕再遵守共產(chǎn)黨的中線，便受到審判并驅(qū)逐出黨。二戰(zhàn)后他不愿意在共產(chǎn)主義與資本主義之間做選擇，便成了共產(chǎn)黨的敵人，他曾以《不做劊子手，也不做受害者》在《戰(zhàn)斗報(bào)》寫過一系列文章。

法共所做的一件最有想象力的事是：庫斯特勒寫了本《中午的黑暗》，講的是在莫斯科對(duì)老布爾什維克的清洗審判，戰(zhàn)時(shí)在倫敦出版，戰(zhàn)后譯成法語在法國出版，法國共產(chǎn)黨一開始試圖阻止法文版的出版，因?yàn)槭┘拥膲毫μ螅灾掠谧g者的名字都沒有出現(xiàn)。而這本書出版之后，共產(chǎn)黨竭盡全能地想把它買光，哈哈，買光，庫斯特勒與出版商要發(fā)財(cái)了。但是此書印得太多了，印了五十萬本，讓共產(chǎn)黨很頭大，顯然在他們無法一下子將它全部買光。當(dāng)時(shí)某家法國報(bào)紙認(rèn)為《中午的黑暗》是法國共產(chǎn)黨在1946年5月進(jìn)行的憲法草案全民公決中失敗最重要的因素。庫斯特勒對(duì)此感到很自豪。因?yàn)橐槐緯驍×艘粋€(gè)黨派。

這些就是上世紀(jì)二十年代到四十年代在巴黎左岸發(fā)生的故事，今天在中國變成小說名詞的“左岸”，當(dāng)時(shí)是法國甚至世界思想的一個(gè)匯集地，在這里，作家們以左派為主，或者是共產(chǎn)黨，或者同情共產(chǎn)黨，或者曾一度與共產(chǎn)黨走近過。但后來分化。在這些大量的故事中，可以挑出無數(shù)類似以上的事例。

值得指出的是，許多法國站在共產(chǎn)黨立場的知識(shí)分子并沒有去過蘇聯(lián)，也不知道真實(shí)的共產(chǎn)主義世界是什么模樣，他們便開始為共產(chǎn)主義世界唱贊歌，而當(dāng)他們在了解共產(chǎn)主義世界之后，除了紀(jì)德這樣的少數(shù)人不再唱贊歌之外，絕大多數(shù)仍然為蘇聯(lián)辯護(hù)、為蘇聯(lián)而戰(zhàn)斗。這是為什么？我想答案在雷蒙·阿隆的《知識(shí)分子的鴉片》一書中。

我想說的是：知識(shí)分子（尤其是作家）在政治立場上未必比普通人更有辨別力，他們在文學(xué)上的專業(yè)身份并不代表他們在政治眼光上的專業(yè)。所以可以理解他們的荒誕：為一個(gè)丑惡的世界而贊頌、為一個(gè)殘酷的世界而辯護(hù)。只是因?yàn)樗麄兊奈幕系膶＜业纳矸?，?duì)普通人形成了非常不好的影響?？墒牵嗌儆職獠趴梢猿姓J(rèn)現(xiàn)實(shí)？要多少挫折才可以放棄對(duì)烏托邦的夢想？要如何內(nèi)心強(qiáng)大才可以不服用“鴉片”？法國知識(shí)分子在上世紀(jì)的所作所為，為我們思考知識(shí)分子立場與命運(yùn)提供了極好的范本。但那些僅僅是發(fā)生在法國的故事？僅僅是在法國？

如果知識(shí)分子的作用不是批判，那知識(shí)分子還是知識(shí)分子嗎？如何知識(shí)分子為專制與獨(dú)裁、屠殺與清洗唱起了贊歌，這個(gè)世界又將如何？也許，中國知識(shí)分子已經(jīng)在這半世紀(jì)中用他們的經(jīng)歷已經(jīng)回答了這個(gè)問題。