一
從湖南安化縣高明村到安化縣城,然后從安化縣城到長沙,再從長沙到大連,將近三千公里的路途,羅瑛坐了兩天一夜的車。本來,大連方面讓她坐飛機(jī),可是一聽價(jià)錢,她覺得還是能省就省吧。沿著兒子韓湘上學(xué)的路,最遠(yuǎn)只去過鎮(zhèn)上集市的羅大媽東問西打聽,總算上對了車。
坐在座位上,汗還沒擦干,羅瑛的眼淚就掉了下來—不出來不知道,世界這么大。她的湘兒從那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤走出去,真是太不容易了。
兩年前,鄉(xiāng)親們在村口敲鑼打鼓地給湘兒送行,囑咐他:“好好讀書,將來接你媽去城里享福。你媽一個(gè)人把你拉扯大,不容易?!?/span>
兩年后,鄉(xiāng)親們在村口含著眼淚給羅瑛送行,告訴她:“一定不能放過那個(gè)撞人的司機(jī),他把你們這個(gè)家都給毀了!”
鄉(xiāng)親和親戚有要陪羅瑛去大連的,可是,她想了半天,還是拒絕了。她怕人一多,她的心就亂了
二
到了大連火車站,湘兒的老師、同學(xué),還有公交車集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)以及那個(gè)肇事司機(jī)小傅都來接她。公交車集團(tuán)和校方都為羅瑛安排了賓館,可是羅瑛卻要求去司機(jī)小傅家看看,讓其他人先回。
對于羅瑛的要求,大家唯一能做的就是滿足。公交車集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)對小傅說,不管人家怎么鬧,你都受著。人家唯一的兒子沒了,怎么鬧都不為過。
羅瑛去了小傅的家。五十平方公尺不到的房子,住著一家五口—小傅的父母和小傅一家三口,孩子剛上幼兒園。就在小傅的媳婦不知道該跟羅瑛說什么好時(shí),羅瑛說:“你們城里人住的地方也太擠了吧。”
羅瑛的話讓小傅媳婦的眼淚一下子就下來了,她藉機(jī)訴苦:“從結(jié)婚就和老人在一起過。都是普通工人,哪買得起房子?一平方一萬多的房價(jià),不吃不喝兩輩子也買不起?!?/span>
羅瑛驚呆了:“一萬一平方,就這跟鴿子籠似的樓房?”
小傅媳婦說:“可不是。小傅一個(gè)月工資兩千不到,一個(gè)月只休三天,沒日沒夜地跑,跑的公里數(shù)多就多賺點(diǎn),跑的公里數(shù)少就少賺點(diǎn)。從當(dāng)公交車司機(jī)那天起,就從來沒有睡到自然醒的時(shí)候,生生落下一個(gè)神經(jīng)衰弱的毛病。這些年,他也沒跟家人過過一個(gè)團(tuán)圓的節(jié)日?,F(xiàn)在可好,又出了這么大的事故…”
小傅媳婦干脆放聲大哭起來。
羅瑛見狀,趕緊對小傅媳婦說:“姑娘,大媽想在你們家吃頓飯?!?/span>
小傅媳婦趕緊擦干眼淚,忙不迭地讓小傅出去買菜??墒?,羅瑛堅(jiān)決不同意,她說:“家里有啥就吃啥?!?/span>
吃完飯后,羅瑛要去湘兒的學(xué)??纯础倪M(jìn)門到走,關(guān)于湘兒的死,羅瑛一個(gè)字都沒提。
三
湘兒的同學(xué)領(lǐng)著羅瑛,把湘兒生前上課的教室、睡過的寢室等有過湘兒足跡的地方都走了個(gè)遍。校方為羅瑛組織了強(qiáng)大的律師團(tuán),主要目標(biāo)有兩個(gè),一是嚴(yán)懲肇事司機(jī),二是最大限度地爭取經(jīng)濟(jì)賠償。 羅瑛沒見律師團(tuán),只是把湘兒的系主任叫了出來,跟他說:“湘兒給你們添麻煩了。我還得繼續(xù)添個(gè)麻煩,幫我聯(lián)系把湘兒的尸體早些火化了。再派一個(gè)和湘兒關(guān)系最好的同學(xué),領(lǐng)著我和湘兒把大連好玩的、他沒去過的地方都轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。其余的事,我自己來解決,不能再給你們學(xué)校添麻煩了,也不能再讓孩子們?yōu)橄鎯旱⒄`學(xué)習(xí)了?!?/span>
系主任還想說什么,羅瑛說:“湘兒昨晚托夢給我了,孩子就是這么說的,咱們都聽他的吧?!?/span>
羅瑛把湘兒的骨灰盒裝在背包里,像抱著一個(gè)嬰兒那樣,用一天的時(shí)間把濱海路、金石灘和旅順口都走了一遍。
一天下來,湘兒的同學(xué)把眼睛都哭腫了,可是,羅瑛一滴眼淚都沒掉。湘兒的同學(xué)對她說:“阿姨,你就哭出來吧。”
羅瑛說:“湘兒四歲沒了爸爸,從那時(shí)開始,我就沒在湘兒面前掉過眼淚。孩子看見媽媽哭,那心得多痛……”
四
第二天,校方四處找不到羅瑛。原來,她一個(gè)人去了公交車集團(tuán)。對于她的到來,集團(tuán)做好了各種準(zhǔn)備。他們已經(jīng)將公司按交通傷亡慣例賠償?shù)腻X以及肇事司機(jī)個(gè)人應(yīng)賠付的錢裝在了信封里。家屬能接受就接受,接受不了那就走法律程序。
為了不使氣氛太激烈,集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)沒讓小傅露面,幾個(gè)長官帶著一個(gè)律師來見羅瑛。領(lǐng)導(dǎo)們做好了羅瑛痛不欲生、哭天搶地的準(zhǔn)備—從下車到現(xiàn)在,羅瑛表現(xiàn)得過于平靜,他們知道,這是暴風(fēng)雨來臨之前的平靜—反正他們?nèi)硕?,每個(gè)人說一句好話,也可以抵擋一陣。有些事情,磨,也是一種辦法,尤其是這樣的惡性事故,就更需要用時(shí)間來消解。
羅瑛和公交車集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的見面沒超過十分鐘,掐頭去尾,真正的對話不過五分鐘。羅瑛說:“我請求你們兩件事。第一件,希望你們別處分小傅司機(jī);第二件,小傅司機(jī)睡眠不好,你們幫我轉(zhuǎn)告他一個(gè)偏方—十粒去核的紅棗,拌上鹽、油、姜煮熟,早晚熱著吃,吃一個(gè)月左右,肯定管用?!?/span>
集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)一時(shí)反應(yīng)不過來,羅瑛頓了頓,說:“湘兒給你們添麻煩了。”
羅瑛走了,對集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)非要塞給她的錢,她怎么也不肯收:“這錢我沒法花。把小傅司機(jī)的那份兒還給他,其余的你們給司機(jī)們吧。城里車水馬龍的,行人不容易,開車的也不容易。”
五
羅瑛走了,比來時(shí)多了一件東西,那就是湘兒的骨灰。她小心地把湘兒抱在懷里,看上去像一尊雕塑。
公交車集團(tuán)上上下下全震驚了。不久,集團(tuán)出資,買了整整兩卡車的米、面、油向高明村進(jìn)發(fā)。盡管走之前,他們知道那是湖南一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,可是,到了目的地,還是被那真實(shí)的貧窮驚呆了—破敗的房屋與校舍,孩子們連火腿都沒見過;羅瑛家的房屋由幾根柱子支著,搖搖欲倒。
羅瑛帶著公交車集團(tuán)的人,挨家挨戶送米送面送油。她說:“你們看,我說得沒錯(cuò)吧,這些人的心眼兒好著呢?!?/span>
一行十五人,走的時(shí)候除了留下回去的路費(fèi),把其余的錢全拿了出來,大家恨不得把羅瑛一年的吃穿用度都給準(zhǔn)備好。
時(shí)至今日,那場車禍已經(jīng)過去五年了,但依然有大連人絡(luò)繹不絕地來到高明村,不光是公交車集團(tuán)的人,還有對此事知情的其他人。他們不光去看望年歲漸長的羅瑛,也為那個(gè)村莊做著力所能及的事—投資、修路、建新校舍……
湘兒是寡婦羅瑛這輩子最大的驕傲…但正是這位母親的放棄,讓一個(gè)悲劇有了昂揚(yáng)的走向,有了最出人意料的后來。
本文轉(zhuǎn)載自公眾號:人民日報(bào)