一個(gè)沉重的數(shù)字，一份沉甸甸的責(zé)任。 　　“手拉手”互助活動最可貴的一點(diǎn)，是使不同情況的孩子成為好朋友，從相互的對比中他們看到了自己的弱點(diǎn)，看到自己肩上的擔(dān)子。 　　山西太原市有個(gè)叫李笛安的女孩，去父親插過隊(duì)的呂梁山看朋友--山里妹子李建珍。 一見面，李笛安十分驚訝：同樣是１１歲，李建珍比自己矮了半頭；自己已是五年級的學(xué)生了，建珍才上二年級。 小姐妹倆一見面便談得很投機(jī)?！澳惴艑W(xué)回家干什么？”李笛安問山里妹?！皩懽鳂I(yè)。有時(shí)候沒寫完就得去砍柴。”“你的功課好嗎？”“不行?！薄澳茏屛铱纯茨愕淖鳂I(yè)嗎？”“可以。” 　　山里妹從懷里掏出一張紙遞過來。李笛安接過那張皺皺巴巴的紙一看，呆了！那一行行字跡娟秀極了，比自己在舒適的寫字臺上寫出來的字要好得多！ 　　“你是怎么練的字？”城里孩子問。 　　“我上山背柴的時(shí)候，拿著樹枝在地上練的。”山里妹平靜地回答。 　　笛安被深深感動了。她下決心珍惜時(shí)光，努力學(xué)習(xí)，長大了當(dāng)個(gè)老師，報(bào)效祖國，讓祖國更快地富起來，不需要講更多的道理，這種親身經(jīng)歷帶來的責(zé)任感，是實(shí)實(shí)在在的。 　　我覺得，有時(shí)間的話，城市孩子的媽媽真該帶自己的孩子去農(nóng)村走一走；真該和農(nóng)村孩子多接觸，和農(nóng)村的老百姓交朋友。這樣，在母親的生命中，就會多輸進(jìn)一些新鮮的血液，母親有了強(qiáng)烈的責(zé)任感，所發(fā)出的生命信息才能感染孩子。 　　有一次，廣西百色等貧困山區(qū)的８個(gè)孩子，來北京參加活動。一個(gè)男孩說：“山里的老師待我好，我想給老師買一個(gè)長城紀(jì)念牌。” 　　“你有錢嗎？”我問他。 　　“沒有。”他小聲說。 　　“你們誰帶錢了？” 　　８個(gè)孩子中，只有一個(gè)女孩子手里攥著一張揉成一團(tuán)的５元錢，她說這是奶奶借給她的。我聽了，鼻子酸酸的，便馬上拿出包里僅有的１００元錢，請服務(wù)員小姐換成１０元一張的，送他們每人一張。我告訴他們：“這是‘知心姐姐’送你們的，走時(shí)買點(diǎn)小禮物，送給那些幫助過你們的人。” 　　過了不久，我收到了好幾個(gè)孩子的回信。其中，那個(gè)想給老師買長城紀(jì)念牌的男孩子在信中說：“‘知心姐姐’，我永生永世不會忘了你。你那么瞧得起我們窮孩子……你給我的１０元錢，我沒舍得買別的，我給老師買了個(gè)本，因?yàn)?，我發(fā)現(xiàn)老師講的課全寫在本子上，可老師的本子已經(jīng)用完了。我把本子送給老師，他哭了……” 　　見到這封信，我的眼淚怎么也控制不住了。 　　第二所用全國各地的孩子捐的壓歲錢建的“手拉手”希望小學(xué)在云南彝良縣洛旺鄉(xiāng)云豐苗族村落成時(shí)，我去參加了落成典禮。 　　這里是烏蒙山區(qū)，著名的革命老區(qū)。但由于地處偏僻，不通火車，經(jīng)濟(jì)文化都十分落后，至今仍為國家級貧困縣。 　　小學(xué)校建得十分漂亮，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“老區(qū)的白天鵝”。 　　落成典禮極為熱烈，山前山后，十里八村，來了４０００多位農(nóng)民。這些山里人多么渴望教育??！他們知道教育不出有文化的人，就永遠(yuǎn)擺脫不了貧困，就要祖祖輩輩受窮。今天他們用雙手托起了自己的“白天鵝”，他們將從這里看到老區(qū)明天的希望。