文/吳曉波
1
設(shè)計(jì)師深澤直人受無印良品的委托,設(shè)計(jì)一款CD機(jī),他想起了小時(shí)候家里掛在墻上的排風(fēng)扇,便決定做一款“掛在墻上的CD機(jī)”。
這臺(tái)CD機(jī)的開關(guān)不是按鈕,而是過去的那種拉繩,繩子一拉,代替清風(fēng)翩然而至的卻是音樂。在深澤直人的構(gòu)想中,CD機(jī)在打開后會(huì)有一小段的停頓——就如同小時(shí)候的那個(gè)排風(fēng)扇一樣,然后音樂才會(huì)響起。
在深澤直人看來,“一小段的停頓”是對(duì)都市生活節(jié)奏的一個(gè)小小的反叛,它像一個(gè)惡作劇的玩笑,卻表達(dá)了審美的立場(chǎng)?! ∵@個(gè)想法不但反叛,還有點(diǎn)很“反動(dòng)”,因?yàn)殚_關(guān)的技術(shù)進(jìn)步很快,幾乎所有日本工廠提供的馬達(dá),一拉繩子,機(jī)器就立刻開始運(yùn)轉(zhuǎn)了,完全沒有停頓的時(shí)間。為了找到那只“落后的馬達(dá)”,深澤直人在秋葉原到處亂逛,買了早先那種一按先咔噠響一聲再亮的日光燈,拿去給人演示,但是全日本已沒有代工廠,他接著跑遍了亞洲,最后在香港一間即將破產(chǎn)的小工廠如愿以償。
那只“落后的馬達(dá)”成就了一個(gè)迷人的細(xì)節(jié):
從拉繩子到音樂響起之間,有一小段短暫的停頓,營(yíng)造出一個(gè)奇妙的空白效果。深澤直人的這款CD機(jī)成為無印良品史上最受歡迎的播放器。
2
深澤直人所營(yíng)造出來的空白,充滿了哲學(xué)的意味,它對(duì)時(shí)間進(jìn)行了一次反向的定義。
“所有的價(jià)值都可以還原為時(shí)間”,這是馬克思的名言。
在很長(zhǎng)的時(shí)間里,我們認(rèn)為時(shí)間的價(jià)值都應(yīng)該量化為“意義”,而在商業(yè)上,意義便應(yīng)該兌換為金錢。所以,通過占有消費(fèi)者的時(shí)間,并將之刺激為商業(yè)行動(dòng),是最聰明的做法。
江南春的分眾模式,就是這一邏輯的有力詮釋者。他把廣告屏布滿了全中國(guó)的電梯廳,甚至直接占領(lǐng)電梯內(nèi)部的三面墻體,讓你在“無聊的時(shí)間”里也躲不開物質(zhì)的誘惑。
所有的互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)圈,玩的也是類似的游戲,就是以所謂的“入口”,占有你的注意力,然后實(shí)現(xiàn)流量變現(xiàn)的目的。
正在突飛猛進(jìn)的大數(shù)據(jù)和智能硬件革命,會(huì)讓人們?cè)谖磥砀拥責(zé)o處可逃,你的每一個(gè)行為、甚至一個(gè)眼神,都會(huì)被抓取和記錄下來,然后傳到云端,成為精準(zhǔn)化營(yíng)銷的目標(biāo)物。
哲學(xué)家們已經(jīng)意識(shí)到技術(shù)的危險(xiǎn)性,德里達(dá)的弟子斯蒂格勒在他的最新訪談中說道,“當(dāng)前我們正處在一個(gè)全球范圍的大規(guī)模高速毀滅中,其方向必須被顛倒過來,如果大數(shù)據(jù)依舊能促使人類快速做決定,那么人類是沒有未來的?!钡?,他的聲音在技術(shù)革命面前是那么的蒼白。
我們的生活將變得透明,然后被商業(yè)深深包裹,這是我們這一代人的宿命。我們親手打造了它,然后終身被之纏擾。
3
于是,“空白”成為一個(gè)新的剛需。
就在實(shí)體店哀鴻一片的時(shí)候,上海市食品協(xié)會(huì)公布了一個(gè)數(shù)據(jù),全市目前約有6000家咖啡店,在2015年就增加了800家,增幅超過15%。“其實(shí)新開的實(shí)體店達(dá)到了1200家,有些店因?yàn)槿斯?、租金成本的原因,被迫關(guān)門,但總量增長(zhǎng)仍然明顯。”
對(duì)于上海年輕白領(lǐng)們而言,那一間間調(diào)性各異的咖啡店,就好比深澤直人所營(yíng)造出來的“一小段短暫的停頓”,是繁忙生活中的一個(gè)“空白”。
“空白”還可能成為一個(gè)新的行為藝術(shù)。
不久前,一家自媒體弄出一個(gè)逃離北上廣的活動(dòng),據(jù)說有上萬人拔腳就往機(jī)場(chǎng)跑,去搶那幾張飛麗江的機(jī)票。后來的消息稱,這是一個(gè)航班管理軟件策劃的營(yíng)銷事件。
這個(gè)案例充滿了反諷的意味。那些奔往機(jī)場(chǎng)的人其實(shí)去搶的是內(nèi)心的那一小塊“空白”,而商業(yè)的誘惑,如同深澤直人的那臺(tái)CD機(jī),只是表達(dá)欲望的一個(gè)容器而已。
這就回到了這篇專欄的主題:對(duì)商業(yè)反叛的“空白”本身,會(huì)構(gòu)成為一門很顯赫的生意。 這并不是僅僅在中國(guó)才發(fā)生的景象。在北美,安迪·沃霍爾的波普主義試驗(yàn),最終被可口可樂借用為新的流行商業(yè)符號(hào);在日本,早年極端反商業(yè)的草間彌生,在2012年與路易威登開出了第一家聯(lián)名概念店,成為后者時(shí)尚化演繹的最佳主角。
正在進(jìn)入后工業(yè)文明時(shí)代的中國(guó),很快就會(huì)步其后塵。讓人遺憾的是,因?yàn)樗枷胧袌?chǎng)的壓抑,我們的“空白”藝術(shù)及與之相關(guān)的生意,會(huì)表現(xiàn)得更加地沉悶、功利和沒有建設(shè)性。
這個(gè)世界所有的隱喻都是病態(tài)的,就如同馬爾克斯那部著名小說的書名,我們所遭遇的一切,也許都是“霍亂時(shí)期的愛情”。