在中國人民解放軍的序列中,有一支部隊被譽稱為“萬歲軍”。這就是陸軍第三十八軍。1950年10月19日,三十八軍作為首批參戰(zhàn)部隊,投入抗美援朝作戰(zhàn)。10月25日,該軍參加第一次戰(zhàn)役,奉命集結(jié)于文明洞、倉洞一線及其以北地區(qū),準備單獨圍殲偽八師于熙川。但由于過于謹慎,加之這是我軍入朝后首次與敵接觸,對美偽軍火力強、反應靈、機動快的特點還不大適應。在美空軍的嚴重威脅下,部隊行動遲緩,未能及時趕到指定位置。加上情報不準,誤認為熙川附近有美軍黑人團,拖延了發(fā)起攻擊的時間。致使偽八師在自己眼皮底下逃之夭夭。11月13日,志愿軍司令部召開作戰(zhàn)會議。彭德懷在充分肯定了各軍的戰(zhàn)績之后,話鋒一轉(zhuǎn),便點到軍長梁興初頭上:“可是,有的部隊出現(xiàn)的問題不是由于沒有作戰(zhàn)經(jīng)驗,而是拖拖拉拉,執(zhí)行命令不堅決,我要批評三十八軍了,梁興初到了沒有?”“到!”梁興初應聲起立。眾人的目光一下子轉(zhuǎn)向梁興初。“你梁興初膽大包天!”彭總聲若洪鐘,巴掌拍得桌子山響,“老子讓你們打熙川,你們說熙川有黑人團,什么鳥黑人團,純屬自己嚇唬自己!”梁興初腦袋“嗡”的一下大了。三十八軍打過多少險仗惡仗,在四野提起梁興初哪個不說是虎將?彭總當著這么多人罵他,太窩火了。彭總?cè)院敛涣羟椋骸岸颊f你梁大牙是鐵匠出身,是一員虎將,我彭德懷還沒領(lǐng)教過。什么虎將!我看你是鼠將!一個黑人團就把你給嚇住了!你他娘的臨戰(zhàn)怯陣!”志愿軍副司令員鄧華站起來打圓場:“三十八軍還是主力嘛,來日方長……”彭總氣惱地一揮手,“什么主力?主力個鳥!”梁興初熱血沖頂,再也按捺不住了。你可以罵我梁興初,但不能瞧不起三十八軍,長期以來形成的部隊榮譽感促使他霍地一下站起身辯解。看梁興初不服,彭德懷更火了:“你梁興初還不服氣?你打的不好,我就是要罵你的娘!”幾天后,三十八軍召開了黨委擴大會議,軍長梁興初、政委劉西元帶頭做了深刻檢討,會議認真總結(jié)了第一次戰(zhàn)役的教訓。軍黨委隨即作出《響應志愿軍黨委號召,為創(chuàng)造大批英雄團、營、連而奮斗的決議》。第二次戰(zhàn)役很快打響。此役彭總采取誘敵深入戰(zhàn)術(shù),牽著“牛鼻子”將美九軍、美一軍和南朝鮮偽一軍共7個師2個旅引過清川江、大同江以北地區(qū),力圖全殲。11月25日,三十八軍以迅雷不及掩耳之勢向德川美軍發(fā)起進攻,激戰(zhàn)一晝夜,殲敵3000余名,繳火炮156門,汽車218輛等。德川的勝利,為第二次戰(zhàn)役西線打開了缺口,為志愿軍穿插敵后,達成整個戰(zhàn)役部署提供了先決條件。此時,志愿軍司令部里,彭德懷正在焦急地等待著三十八軍的消息。在我軍正面戰(zhàn)場4個軍的猛烈攻擊下,美軍3個師已全面潰退。能否關(guān)上“閘門”,堵住潮水般潰逃的敵人,就看三十八軍了。焦急的彭德懷,在大榆洞作戰(zhàn)室里不停地轉(zhuǎn)圈踱步,口中不時地罵著“娘的急死人!”一一三師連續(xù)14小時急行軍145華里,于11月28日7時,終于趕到了三所里。指戰(zhàn)員登高北望,不遠處從軍隅里到順川的公路上煙塵滾滾,馬達聲響,潰退下來的敵人正逃向三所里,先頭離三所里只有幾百米了。滴嗒…滴嗒…志愿軍總部的報務(wù)員聽到了一一三師的電臺訊號。彭德懷、鄧華等人一下子圍到電臺前?!拔也恳训饺铩?。見到這短短幾個字,彭德懷緊鎖著的眉頭,一下子舒展開來。他說“立即給一一三師回電,務(wù)必不惜一切代價和犧牲,堅決堵住經(jīng)三所里南逃之敵!給三十八軍發(fā)報,命令其主力迅速向一一三師靠攏……”阻擊戰(zhàn)異常慘烈,占領(lǐng)山腳陣地的三三七團三連,最后與敵人展開肉搏戰(zhàn),一次殺傷敵100余人,全連打的只剩下8人,陣地一度被敵人占領(lǐng)。三連長殺紅了眼,帶領(lǐng)最后7名戰(zhàn)士向敵人發(fā)起反沖擊,硬是把50多名美軍趕下陣地。11月28日下午,該師三三五團三連在松骨峰的阻擊戰(zhàn),打的十分壯烈。敵人組織18輛坦克、幾十門榴彈炮和32架飛機猛烈轟炸,經(jīng)過“炮犁火耕”之后,敵2000多名步兵集團沖鋒。三連子彈打光了,就用槍托、刺刀、石頭與敵人搏斗,全連100多人全部壯烈犧牲(20多年之后才發(fā)現(xiàn)松骨峰戰(zhàn)斗活“烈士”李玉安)。戰(zhàn)后,這個連的陣地上,槍支完全摔碎了,機槍零件扔得滿山都是。烈士的尸體,保留著各種各樣的姿勢,有抱住敵人腰的,有抱住敵人頭的,有掐住敵人脖子把敵人摁倒在地上的,和敵人倒在一起燒在一起。有一個戰(zhàn)士,手里還緊握著一個手榴彈,彈體上沾滿腦漿,和他死在一起的美國鬼子,腦漿迸裂,涂了一地。還有一個戰(zhàn)士,犧牲后嘴里銜著敵人的半塊耳朵。魏巍的報告文學名篇《誰是最可愛的人》,描寫的就是這場戰(zhàn)斗。第二次戰(zhàn)役,三十八軍在西線首先打開突破口,而后勇猛迂回穿插三所里斷敵南逃后路,阻擊表現(xiàn)神勇,對整個戰(zhàn)役勝利起了關(guān)鍵作用。該軍取得斃傷俘敵11000余人,燒毀和繳獲汽車、坦克1600多輛,炮300余門的輝煌戰(zhàn)果。第二次戰(zhàn)役接近尾聲。志愿軍司令部作戰(zhàn)處草擬了一份戰(zhàn)役西線戰(zhàn)況通報。作戰(zhàn)處長丁甘如拿著電報來到彭總辦公室。彭總審簽后,丁甘如把電報交給參謀,參謀剛出門,彭總又把電報要了回來,提筆在電報末尾加寫了“三十八軍萬歲”6個字。彭總興致勃勃地告訴鄧華、洪學智:“我加了三十八軍萬歲,你們看,好吧?”鄧華說:“彭總,這樣不好吧?”洪學智說:“彭總,不這樣寫好?!迸淼聭崖牶?,以堅定的口氣說道:“打得好,就是萬歲嘛!發(fā)了吧,發(fā)了!”于是,一封彭德懷親自簽發(fā)的嘉獎三十八軍的電報,便飛向朝鮮前線志愿軍各個部隊?!叭f歲軍”的美稱迅速傳遍前線陣地。彭老總表面上沒有什么領(lǐng)導藝術(shù),但是,他卻是一位具有高超領(lǐng)導藝術(shù)的軍事領(lǐng)袖。彭德懷的罵娘,是“激”,表揚是“勵”,加在一起就是激勵。我看,現(xiàn)代領(lǐng)導藝術(shù)光講“勵”而不講究“激”還是不幸的。向彭老總致敬!