再過幾個(gè)年頭，我就到了父親去世的年紀(jì)，這時(shí)，我比以往任何時(shí)候都更加懷念我的父親。因?yàn)樵诮?jīng)歷了歲月滄桑和飽償艱辛以后，我更進(jìn)一步懂得了父親那時(shí)的艱辛與困苦。 我的父親是湖南常德人，四歲時(shí)父母就扔下他去了另一個(gè)世界。料理完父母的后事，叔父把他領(lǐng)會家，交給他一根鞭子，從此以后，父親就與牛為伍，以羊?yàn)榘?，吃在牛棚，住在牛棚。在叔父的眼里，父親不過是他順手揀來的一個(gè)放牛娃。 那些牛羊在父親的精心喂養(yǎng)下，個(gè)個(gè)膘肥體壯，而父親卻瘦的皮包骨頭。就像夏衍筆下的包身工。 牛棚潮濕，異味很大，長年睡在牛棚的父親就在那個(gè)時(shí)候落下了風(fēng)濕關(guān)節(jié)疼的病根。 父親十二年歲那年，父親與他的牛又一起被抓了壯丁。那些大兵對父親不是打就是罵，父親一天到晚心驚膽戰(zhàn)的打發(fā)著日子。就像一頭柔弱的小羊羔，剛逃離了虎口不幸又掉進(jìn)了狼窩。 兩年后，軍隊(duì)開拔到了四川邊境的旺昌，父親終于找到機(jī)會從軍隊(duì)里逃了出來。 軍隊(duì)開拔了，父親才從藏身的山上下來。他分不清東西南北，只知道順著大路往前走，走了一天一夜，后來暈倒在路邊的草叢里。 父親醒來時(shí)，見身邊全是一張張黑炭似的臉孔，幾個(gè)好心的大伯給父親弄來吃的，并湊錢給父親在工頭那里謀了個(gè)差事，父親就在煤礦留了下來。十四歲的肩頭，從此擱上了一付沉重的擔(dān)子。 父親干活很賣命，很踏實(shí)，但是一天到晚拼死累活的沒完沒了的干，竟吃不上一頓飽飯，于是父親就抽空到山上棌蘑菇充饑，因不會辨別有毒蘑菇，而幾次差點(diǎn)命赴黃泉。 轉(zhuǎn)眼，父親三十好幾了，依然孑然一身，那幾個(gè)好心的 大伯于是又給父親張羅媳婦。我母親，也因父母雙雙去世，被迫給 有錢的叔父當(dāng)丫鬟。經(jīng)人撮合，父親和母親很快就相戀了。 結(jié)婚以后，父親肩上的擔(dān)子就更重了，盡管當(dāng)時(shí)全國已經(jīng)解放，擔(dān)父親的境遇卻一點(diǎn)也沒有改變。 母親很能干，但不善于當(dāng)家理財(cái)，更不會心疼體貼人。父親的悲哀除了那個(gè)年代的因素之外，剩下的因素恐怕就是母親了。 母親比父親小近二十歲，年輕漂亮，心靈手巧。但她不懂怎樣去關(guān)心父親，更不懂為家打算規(guī)劃。打我們姊妹記事開始，我母親的眼睛里除了錢就是她自己。她心里除了自己的吃穿耍之外，再?zèng)]有任何其他事情。 那個(gè)時(shí)候，父親的艱難可想而知。 父親雖然沒有文化，卻很有主見，很善于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，善于從痛苦里找尋原因，因此，他唯一的心愿就是他的每一個(gè)兒女都能成為知書識理的文化人。 父親去世已經(jīng)快三十年了 ，他那時(shí)常對 我們念叨的話如今我還清晰記得。他說:：“要多讀書，只有讀了書才會有出息，才會不受人欺負(fù)?！?我是家中唯一記住父親教導(dǎo)的人。因此，我成了范家第一個(gè)文化人，一個(gè)父親所希冀的 那種文化人。只可惜我那苦命的父親沒能活到今天。 父親去了，他把兢兢業(yè)業(yè)，吃苦耐勞，忍辱負(fù)重，剛直不阿的精神品德留給了我，我把他傳給了我的后代，并要他們一代一代傳承下去，因?yàn)檫@是父親的精髓，是父親留給我們的唯一的精神財(cái)富。 想到父親的含辛茹苦，我晶瑩的淚光中又閃現(xiàn)出父親佝僂的身影：夕陽下，父親暈餓暈倒在下班回家的田埂上，他緊緊攥著的洗澡帕里卻包裹著一個(gè)又一個(gè)的白生生的饅頭……