三十五歲是條界限，沒(méi)到界的還是三十露頭的年輕人，過(guò)了界的則屬奔四的中年人。事情不是這樣的：你獲得了經(jīng)驗(yàn)，擁有了頭銜，甚至都有幾分睿智了，可以輕松一點(diǎn)過(guò)活，游刃有余地行走在社會(huì)里，開始感受成熟帶來(lái)的福利。真的不是這樣，三十五歲之后的感受更像是結(jié)束了適應(yīng)性訓(xùn)練，生活要給你來(lái)點(diǎn)真格的。

它的重量在短短幾年里翻著跟頭往上漲，世界也并沒(méi)有安寧下來(lái)，而是日甚一日的瘋狂旋轉(zhuǎn)。除了繼續(xù)挺下去，似乎你也沒(méi)有別的選擇。只是在這重壓之下，難免會(huì)隱隱有些擔(dān)憂，覺(jué)得自己會(huì)在某一刻終究承受不住，就那么一下子倒下來(lái)。

二十多歲的時(shí)候，感覺(jué)是自己張開雙臂迎上世界。三十多歲的時(shí)候，情況則是整個(gè)世界向你傾倒過(guò)來(lái)，聽得見(jiàn)自己身上骨節(jié)噼啪做響，一口氣屏住不敢有絲毫松懈。壓力來(lái)自四面八方，卻不再耗費(fèi)你的體力，甚至無(wú)需動(dòng)用你的智力，它只是簡(jiǎn)單地耗神，好叫白頭發(fā)順著兩鬢瘋長(zhǎng)。

我覺(jué)得在這個(gè)人生階段應(yīng)該持有一種坦誠(chéng)的態(tài)度，正如此刻去接受生命變化帶來(lái)的這一系列重量。如果自己已經(jīng)被生活之錘反復(fù)鍛造成一塊通紅的銅，那么就應(yīng)該像塊銅的樣子。不要解釋為自己內(nèi)心火熱，也不應(yīng)承諾自己還將堅(jiān)固?？繄?jiān)固和鋒利可以走到今天，但我猜想接下去需要的只會(huì)是堅(jiān)韌。

怎么理解這種變化呢？當(dāng)自己還是個(gè)愣頭青的時(shí)候，世界由門組成。緩緩?fù)崎_也好，飛腿踹開也罷，那時(shí)是暴力破解的年月。世界有無(wú)限多扇門，你可以打開無(wú)限多種可能。但是探索到一定的時(shí)間，你終將明白一點(diǎn)：一生不可能全然在不斷開門里度過(guò)。一定有某扇門，或者某幾扇門，打開之后自己可以走進(jìn)更深遠(yuǎn)的世界。

把自己托付給智慧也好，純粹的欲望也罷，你會(huì)一路這么走下去，那是屬于你的一部分。你可以為之努力，在自己的沙漏清空之前走到你認(rèn)定的處所。并且，因此不再羨慕別人選擇的門，和別人走過(guò)的路。知道自己能力所能達(dá)成的極限，這是狂心消歇的開始，但是并不會(huì)讓人感覺(jué)到多少快樂(lè)。

因?yàn)樵S多東西會(huì)因此崩壞掉。有些你曾經(jīng)認(rèn)定是堅(jiān)固的，甚至是美好的東西，很快會(huì)因此而破碎。當(dāng)你仔細(xì)地領(lǐng)悟到人人時(shí)間都有限這一點(diǎn)后，就會(huì)很快看明白大家都在舞臺(tái)上為了什么而急切。許多漂亮的大詞都會(huì)因此而支撐不住，許多漂亮的人物也都會(huì)因此而原形畢露，你看見(jiàn)其實(shí)只有生存法則在起著作用，無(wú)非是在它驅(qū)動(dòng)下的行為中有些更具迷惑性，而另外一些容易圖窮匕見(jiàn)。

凡事問(wèn)一句：他/它指著什么吃呢？“以何為生”是把銳利的刀子，用來(lái)做現(xiàn)象和實(shí)質(zhì)的切割再合適不過(guò)。一地零碎之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)可以稱之為真正問(wèn)題的不多，可以稱之為純粹觀念的東西也不多。往昔自己曾追逐的熱鬧就像萬(wàn)花筒，炫目的幻相之下只有三棱鏡面和一些碎紙屑而已，它們對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)能為力。

我個(gè)人的現(xiàn)實(shí)又是什么？

我有了間書房，書架上放了三盆綠色植物。因?yàn)闊熝木壒?，它們都羸弱不堪，葉子總是無(wú)法垂下來(lái)，按照當(dāng)初設(shè)計(jì)的那樣遮住書架的最上一層。書桌上是一臺(tái)筆記本電腦，邊上總是摞著幾本書?？赐暌槐揪统返粢槐?，有新書來(lái)就繼續(xù)碼上去。在書和電腦之間，則是無(wú)數(shù)的轉(zhuǎn)接線、連接線、充電器以及各種小型電子產(chǎn)品。

中間有一只藍(lán)色的塑料盒子分外醒目，里面是一個(gè)塑膠的半透明牙套，叫做“止鼾器”，據(jù)說(shuō)可以防止呼吸暫停。沒(méi)有人會(huì)在二十幾歲的時(shí)候擔(dān)憂呼吸暫停癥，但是在我這個(gè)年歲，就得開始像個(gè)拳擊手一樣咬著牙套，連睡夢(mèng)都變成了致命的拳臺(tái)。以前總希望自己能在人生路上“武裝到了牙齒”，我卻不知道竟然是以這樣一種武裝方式。

書桌是既有之物的陳列，籠罩貪婪的光輝。止鼾器則是對(duì)于死亡的恐懼，那暗影已經(jīng)漸漸逼近。35歲可能是人類有史以來(lái)的平均壽數(shù)，考慮到數(shù)百萬(wàn)年的時(shí)光，這個(gè)數(shù)字可能還會(huì)更小一些。這也就是說(shuō)，即便現(xiàn)代社會(huì)里的人能夠活到七、八十歲，但是有些恐懼已經(jīng)寫進(jìn)了DNA里。遠(yuǎn)離了天花、肺結(jié)核，人到了這個(gè)均數(shù)的年齡之后，還是會(huì)無(wú)端端地覺(jué)得恐慌。加上所謂本命年的存在，如果你又恰好在事業(yè)上選擇了較為艱難的路線，那么總是會(huì)覺(jué)得心頭沉甸甸的，又不知道為了什么。

而與此同時(shí)，你的朋友熟人家里在添丁，自己的父母卻垂垂老去，生命的潮汐漲落帶來(lái)秋日的蕭瑟。人們這時(shí)去繁衍后代，與其說(shuō)是賦予孩子生命，倒不如說(shuō)是因?yàn)樾律鷥狐c(diǎn)亮自己的生命驅(qū)散開死亡的陰影。我看到朋友們情深入許，為孩子寫下深深淺淺的文字，其實(shí)也都是為了自己，給自己中年的生命一次重新賦值，似乎和更為遙遠(yuǎn)的未來(lái)扯上了什么關(guān)系，自己因?yàn)樨?zé)任而擁有了某種價(jià)值。

為別人活著或許是令人煩惱的，但是若無(wú)需如此，則需要更大的重量避免自己的靈魂隨風(fēng)飛去。就這樣，少年人一路遠(yuǎn)奔，此時(shí)卻漸漸回返原路。有的人說(shuō)：我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己變成了年輕時(shí)所厭惡的那一類人。也許吧，只不過(guò)那時(shí)候生命還沒(méi)有多少重量而已。

我已經(jīng)覺(jué)察到很多變化，包括夜里額外多出的一次起夜，包括案頭常備的胃藥。以前會(huì)相信一切不適都是暫時(shí)的，一覺(jué)起來(lái)也許都會(huì)好起來(lái)。即便一時(shí)不是如此，也有信心認(rèn)為會(huì)有那么一天。現(xiàn)在我不那么想了，我開始相信可能從此要帶著這些不適一路走下去。

這固然讓人覺(jué)得不那么愉快，但也只能作為生命的一部分接受下來(lái)，就像樹木帶著節(jié)疤繼續(xù)成長(zhǎng)。繼續(xù)長(zhǎng)下去，帶著所有不適的人物和事情。樹就站在那里，似乎除了這么繼續(xù)下去，也不會(huì)有什么別的選擇。在追尋一個(gè)美好的世界如此之久以后，試著和一個(gè)不那么完美的世界并存。當(dāng)我再次看到這世界的黑暗創(chuàng)口時(shí)，想得更多的是自己身上對(duì)應(yīng)著的瘡疤，想著我們彼此映射，想著自己不可能飛升到純粹的光明里去。

本命年里會(huì)有許多選擇，黃歷上卻寫著諸事不宜。帶著這樣的壓力、疲憊、創(chuàng)痛和恐懼，為什么還要走下去，又要走向哪里？幾天前和老友們喝酒聊天，我的一位老哥哥說(shuō)到他生意上的事情。他說(shuō)他費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，終于中標(biāo)簽合同?？蓜偟焦さ氐臅r(shí)候，就被甲方一個(gè)小他二十幾歲的姑娘惡罵凌辱。

他坦誠(chéng)地說(shuō)，在那一剎那，他很想計(jì)算一下這些年賺了多少錢，如果達(dá)到自己心里那根保底的線，他想立即退出，什么都不做了。也正是在那樣一閃念之間，他被自己的這種念頭所震驚，“我怎么會(huì)變成這種人了？”老哥哥一下子就崩潰了，羞愧讓他淚流滿面。和壓力相比，更可怕的是自己背叛了自己。而困難之處在于，到了這樣的年歲，即便你這么做了，也沒(méi)有人能指責(zé)你什么。反而可能會(huì)贊揚(yáng)你務(wù)實(shí)，懂得進(jìn)退之道。

我倒寧可繼續(xù)活得虛無(wú)一些，看不清楚十年之后會(huì)是怎樣。始終留存有一夜之間一切不復(fù)存在的可能，這讓人能夠走得更快一點(diǎn)，更遠(yuǎn)一些。就像我的老哥哥他們一樣，坦誠(chéng)地面對(duì)自己的欲望，堅(jiān)定地捍衛(wèi)自己的審美，然后嚴(yán)厲地對(duì)待自己的怯懦。當(dāng)初是自己選的這扇門，那就要一路走到底。我們是那樣的不完美，卻又是如此的堅(jiān)韌。軟弱有時(shí)，脆弱有時(shí)，但總是要開出花來(lái)。