此文乃著名作家蔣子龍撰寫，網(wǎng)上有廣泛轉(zhuǎn)載，原始出處不詳。 口無遮攔是真兇——回憶五臺(tái)山車禍 作者 蔣子龍 （作者簡(jiǎn)介:1941年生，著名作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、天津作家協(xié)會(huì)主席、天津文聯(lián)副主席） 在1987年的“中國(guó)文壇大事記”里，最具轟動(dòng)效應(yīng)的事件是三十多位作家、編輯在五臺(tái)山遭遇車禍。事后，經(jīng)歷那次車禍的人分成兩種態(tài)度：一種是著文立說大講車禍的過程和感受；一種是三緘其口，只字不提車禍的事。我屬于后一種，原因是覺得有些現(xiàn)象很蹊蹺，說不清楚。當(dāng)時(shí)我曾想當(dāng)然地認(rèn)為，車禍跟文人們輕慢無羈、在五臺(tái)山上胡言亂語不無關(guān)系，既已受到懲罰，怎敢再造次，口無遮攔！ 　　但我始終未能淡忘那次車禍，對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)，每個(gè)人說的話，都還記得清清楚楚。人活一世有些事情是終生都不會(huì)忘的。實(shí)際上正是那次車禍?zhǔn)刮议_始有意識(shí)地修正自己對(duì)一些事物的看法，自覺漸漸改變了許多。于是十五年后的今天，我要回顧一下那次車禍了…… 　　1987年的夏天，山西省作家協(xié)會(huì)發(fā)起組織了“黃河文學(xué)筆會(huì)”。一批當(dāng)時(shí)文壇上的名士英秀云集太原，第二天便乘一輛大轎車直發(fā)五臺(tái)山。車一開起來響聲頗大，搖蕩感也很強(qiáng)烈，而且椅背上沒有扶手，車?yán)锏娜藳]抓沒撓，無法固定自己，身體便隨著車廂擺動(dòng)的節(jié)奏搖來蕩去。我腦子里曾閃過一個(gè)念頭：這個(gè)車跑山道保險(xiǎn)嗎？遇有緊急剎車抓哪兒呢？我看到前面的椅背高而窄，兩個(gè)椅背之間縫隙很大，心想遇到特殊情況就抱緊前面的椅子背。天地良心，當(dāng)時(shí)就只是腦子胡亂走了那么一點(diǎn)神兒，對(duì)那次出行并無不祥之感，更不會(huì)想到以后真會(huì)出車禍。何況那大轎車連同司機(jī)都是從檢察院借來的，檢察院嘛，總是能給人以安全感。而且司機(jī)的老婆孩子也坐在車上，這就給行車安全打上了雙保險(xiǎn)！ 　　大家一路上說說笑笑，興致很高，中午在忻州打尖。名為打尖，實(shí)際上忻州文聯(lián)招待得很好，下午輕輕松松地就上了五臺(tái)山。由于時(shí)間尚早，大家迫不及待地去參觀寺院。有的人見佛就拜，該燒香的燒香，該磕頭的磕頭。入鄉(xiāng)隨俗，既到了佛教圣地，就該隨佛禮，大家千里迢迢來五臺(tái)，不就沖著它是佛教名山嗎？當(dāng)大家來到“法輪常轉(zhuǎn)”的地方，忽然異?；钴S起來，有人這樣轉(zhuǎn)，有人那樣轉(zhuǎn)，筆會(huì)中一位漂亮得很搶眼的年輕女編輯最搶風(fēng)頭，她說我就反著轉(zhuǎn)，又能怎樣？緊跟著就又有幾個(gè)人也反撥法輪……一時(shí)間唧唧嘎嘎，高聲喧鬧，在肅靜的廟堂里頗為招搖。 　　傍晚，僧人們聚集到一個(gè)大殿里做法事。由于天熱，抑或就是為了讓俗人觀摩，大殿門窗大開。難得趕上這樣的機(jī)會(huì)，游客們都站在外面靜靜地看，靜靜地聽。忽然又有人指指劃劃起來，自然還是參加筆會(huì)的人，也不能沒有那位漂亮的女編輯，他們發(fā)現(xiàn)一位尼姑相貌娟美，便無所顧忌地議論和評(píng)點(diǎn)起來，這難免攪擾大殿里莊嚴(yán)的法事活動(dòng)。后來那尼姑不知是受不了這種指指點(diǎn)點(diǎn)，還是為了不影響法事進(jìn)行，竟只身退出大殿，急匆匆跑到后面去了。 　　就這樣，文人們無拘無束地度過了色彩豐富的“黃河筆會(huì)”的頭一天。 第二天，氣候陰沉，山巒草木間水氣彌漫。筆會(huì)安排的第一個(gè)活動(dòng)是參觀“佛母洞”，大轎車載著所有參加筆會(huì)的人爬上了一座不算太高的山峰，山頂有個(gè)很小的洞口，據(jù)說誰若能鉆進(jìn)去再出來，就像被佛母再造，獲得了新生。因此也就具備了大德大量大智慧，百病皆消。一位知名的評(píng)論家首先鉆了進(jìn)去，不巧這時(shí)候下起了小雨，如煙如霧，隨風(fēng)亂飄，隱沒了四野的群峰，打濕了地面的泥土，人們或許擔(dān)心會(huì)弄臟衣服，便不再鉆洞。評(píng)論家可能在洞里感到孤單，就向洞外喊話，極力慫恿人們?cè)偻镢@。于是就信口開河：我真的看到了佛母的心肝五臟……上海一位評(píng)論家在洞外問：你怎知那就是佛母的心肝？他說：跟人的一個(gè)樣。上海人又問：你見過人的心肝五臟嗎？他說：我沒見過人的還沒見過豬的嘛！ 任他怎樣鼓動(dòng)，也沒有人再往洞里鉆，他只好又鉆了出來。領(lǐng)隊(duì)見時(shí)間已到就讓大家上車，奔下一個(gè)景點(diǎn)。別看大家對(duì)登山鉆洞積極性不高，一坐進(jìn)汽車精神頭立刻就上來了，文人們喜歡聊天，似乎借筆會(huì)看風(fēng)景是次要的，大家聚在一起聊個(gè)昏天黑地一逞口舌之快，才是最過癮的。車廂里如同開了鍋，分成幾個(gè)小區(qū)域，各有自己談笑的中心話題。每個(gè)人都想把自己的話清晰地送進(jìn)別人的耳朵，在鬧哄哄的車廂里就得提高音量，大家都努力在提高音量，結(jié)果想聽清誰的話都很困難，車內(nèi)嗡嗡山響，車外嘰里咣當(dāng)……忽然，車廂里安靜下來，靜得像沒有一個(gè)人！ 　　震耳欲聾的聲響是汽車自身發(fā)出來的，轟轟隆隆，嘁流嘩啦……大轎車頭朝下如飛機(jī)俯沖一般向山下急馳。車廂劇烈地?fù)u蕩，座位像散了架，我覺得自己的身體有了懸空的感覺，心里卻是一片死樣的沉靜。車上沒有一個(gè)人出聲，不是因?yàn)榭謶郑瑢?shí)際也來不及恐懼，來不及緊張，腦子像短路一樣失去了思維。大轎車突然發(fā)出了更猛烈的撞擊聲，然后就是一陣接一陣的稀里嘩啦，我感到自己真的變成一個(gè)圓的東西，在搖滾器里被拋扔，被摔打，最后靜下來了……人和車都沒有動(dòng)靜了，山野一片死寂！ 　　隔了許久，也許只是短短的幾秒鐘，打破死寂第一個(gè)發(fā)出聲響的是司機(jī)的兒子，他先是哭，跟著就罵他爸爸。這時(shí)候我也知道自己還活著，腦袋和四肢都在，并無疼痛感，這說明沒有事。而且雙手還在緊緊抱著前面的椅背，我完全不記得是在什么時(shí)候完成了這樣一個(gè)摟抱自救的動(dòng)作？我再回想剛才車禍發(fā)生時(shí)的感受，還是一片空白，什么感覺都找不到。所以許多影視作品在表現(xiàn)車禍發(fā)生時(shí)讓人們大呼小叫、哭喊一片，是不真實(shí)的，只證明創(chuàng)作人員沒有經(jīng)歷過車禍。我恢復(fù)思維能力后說的第一句話是喊史鐵生：鐵生，你怎么樣？我佛慈悲，千萬別讓他再雪上加霜。他應(yīng)聲了，說：我沒事。正坐在倒了個(gè)的車門口臺(tái)階上，不知是怎樣從椅子上被甩下來的。 　　車禍?zhǔn)勾蠹腋械矫總€(gè)人的生不再是個(gè)體，死也不再是個(gè)體。這時(shí)候車廂內(nèi)有了響動(dòng)，大家的教養(yǎng)都不錯(cuò)，盡管有人滿臉是血，那位偏要將“法輪倒轉(zhuǎn)”和議論尼姑最放肆的姑娘，前額被撞開了一道大口子；廣東的評(píng)論家謝望新前胸一片血紅，面色慘白；有人還在昏迷，不知是死是活……但沒有人哭叫咒罵、哼哼咧咧。能活動(dòng)的都慢慢直起身子，這才看清剛才發(fā)生了什么事情：大客車翻倒在左側(cè)的山溝里，幸好山溝不深，但汽車也報(bào)廢了，車內(nèi)車外都成了一堆爛鐵。鋼鐵制造的汽車摔成了一堆破爛，我們這些坐在汽車?yán)锏挠商妓衔锝M成的肉體竟絕大多數(shù)完好無損，這不能不說是個(gè)奇跡。 　　———這里畢竟是五臺(tái)山啊！ 　　沒有受傷或受傷較輕的人幫助那些一時(shí)不能行動(dòng)的人離開了翻倒的汽車，站到路邊等待救援。這時(shí)候有人發(fā)現(xiàn)，剛才在山上曾鉆進(jìn)“佛母洞”的那位評(píng)論家，沒有傷到別處卻惟獨(dú)撞傷了嘴巴，腫得老高，讓人一下子聯(lián)想到豬的長(zhǎng)嘴，顯得異常滑稽好笑，卻沒有一個(gè)人笑得出來，直覺得毛骨悚然！因?yàn)槿藗兌歼€記得他在“佛母洞”里那番關(guān)于豬的褻瀆……以后許多寫這次五臺(tái)山車禍的文章都回避了這一細(xì)節(jié)，我想是不知該如何表達(dá)。其實(shí)他的嘴腫未必跟佛有什么關(guān)系，佛博大精深，慈悲寬容，即便真聽到了他的褻瀆也不會(huì)狹隘到立馬就報(bào)復(fù)他。坐汽車碰傷了嘴毫不足奇，而嘴一腫就長(zhǎng)，讓人極容易聯(lián)想到豬。這說明文人們覺悟了，開始懺悔，他們意識(shí)到在此之前的許多話很不得體。你可以對(duì)佛不信、不拜，但既到佛山來，就該對(duì)佛有起碼的尊重。就像你去一個(gè)人家里串門，總不能故意尋釁鬧事污辱主人吧？這時(shí)有看熱鬧的人開始向車禍現(xiàn)場(chǎng)聚攏，他們先看到被摔爛了的汽車，問的第一句話是：還有活著的嗎？其實(shí)我們都在道邊好好地站著，剛才被摔昏或震昏的人也已蘇醒過來，死的是一個(gè)都沒有。雖然有人掛彩見紅，但是不是就傷得很重還難說。不知圍觀者常有的是一種什么心態(tài)，難道真是“看打架的嫌架打的小，看著火的嫌火燒的小，看車禍的嫌死的人少？” 　　有人見出了這么大的車禍竟然沒有死人，觸景生智開始大發(fā)別的感慨：去年有三十多個(gè)北京的萬元戶（那時(shí)候在人們的眼里萬元戶就是富翁了），集體來游覽五臺(tái)山，在另一個(gè)山道上也出了車禍，全部遇難，沒留下一個(gè)活的?？磥砦迮_(tái)山喜歡懲罰名利場(chǎng)中人！福建一位老編輯接了腔：名利場(chǎng)中人又怎么得罪了五臺(tái)山？今天這么大的車禍沒有死一個(gè)人，說明五臺(tái)山對(duì)文人還是格外關(guān)愛的……其實(shí)這也許只是俗人的想法，在佛眼里眾生平等，分什么名利高低？如果世間有個(gè)名利場(chǎng)，那非名利場(chǎng)中又是些什么人呢？現(xiàn)代人無不生活在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的競(jìng)爭(zhēng)之中，難道都該受到懲罰？ 　　不管怎樣說，“黃河筆會(huì)”很難再繼續(xù)下去了。筆會(huì)組織者請(qǐng)山上的醫(yī)療急救人員為受外傷的人做了緊急處理，但無法做徹底檢查。于是我們換成旅游公司嶄新的大客車，直奔大同。一路無話，到了大同，先安排大同市最好的導(dǎo)師民醫(yī)院給每個(gè)人做詳細(xì)檢查。擔(dān)驚受怕作了大難的山西作家協(xié)會(huì)主席焦祖堯找到我，說原來他們跟大同市負(fù)責(zé)接待的部門有協(xié)議，參加筆會(huì)的作家來后要給大同的文學(xué)愛好者和一部分機(jī)關(guān)干部講課?，F(xiàn)在雖因車禍筆會(huì)不能進(jìn)行下去了，但我們還是來到了大同，而且給大同添的麻煩更大，講課不能取消，人家已經(jīng)通知下去了，就在今天下午。原定是我跟劉心武一起撐半天，現(xiàn)在劉心武疼得上不了臺(tái)，只好讓我一個(gè)人頂。我無法拒絕，就在去年夏天我也組織過一次大型“森林筆會(huì)”，在分頭活動(dòng)時(shí)一輛吉普車翻倒，砸斷了一位我非常尊敬的作家的小腿，因此深知焦祖堯此時(shí)心里的滋味。用寫一筆好字的唐達(dá)成的話說，參加筆會(huì)要一路寫字或一路講課，是給自己換飯票，無論如何都不能推托。再說現(xiàn)在的人們還有興趣要你的字，想聽你講些有趣或無趣的話，這是對(duì)你的抬舉，怎可不知好歹？ 　　焦祖堯讓我先去檢查身體，然后再上臺(tái)。我又沒有受傷，不想去檢查。他說無論如何也要去除疑心病，不然等你回到天津發(fā)現(xiàn)有問題，我們?cè)趺磽?dān)當(dāng)?shù)闷?？這家伙是怕我后半生賴上他，就跟他先去見醫(yī)生，胳膊腿加一個(gè)腦袋明擺著沒有受傷，就只對(duì)骨頭和內(nèi)臟進(jìn)行了一番透視和照像，然后就上臺(tái)了。到傍晚我講完課回到住處，所有參加筆會(huì)的人都用一種古怪的似同情似疑惑的眼光盯著我看，原來所有人檢查完內(nèi)臟和骨頭都沒有事，個(gè)別人血流滿面也只是皮肉傷，縫合幾針就解決問題了。獨(dú)我，“右邊第九根肋骨輕微骨折！” 　　呀，從接過診斷書的那一刻起，我感到右側(cè)的肋條真的有點(diǎn)疼。筆會(huì)組織者已經(jīng)為我們買好了當(dāng)晚就回北京的火車票，第二天上午九點(diǎn)多鐘，一輛早就準(zhǔn)備好的小車等在北京站臺(tái)，拉上我就往天津跑。天津的朋友圈里已經(jīng)轟動(dòng)，碰上這種事大家都喜歡盡情地發(fā)揮想象力，五臺(tái)山上的車禍還能小得了嗎？說是肋條斷了，那是怕家里人著急……將近中午我回到天津，作協(xié)的同志不讓我進(jìn)家先去全市最好的骨科醫(yī)院，一照像：“未見骨折?！? 　　哈，這就有點(diǎn)意思了！此后的兩天我又跑了四家醫(yī)院，兩家說是骨折，兩家說沒有骨折，正好是一半對(duì)一半。這太怪異了，完全沒有道理……或許這是一種警示，想告訴我點(diǎn)什么？世間能說出的道理都是有局限的，狹隘的。惟有講不出的道理，才是最龐大最廣闊的。沒有道理就是最大的道理。我從此閉口不再談那次車禍，不能像講故事一樣一遍又一遍甚至是添油加醋地?cái)⑹瞿谴诬嚨湹慕?jīng)歷，并從敘述中獲得某種奇怪的快感，或者是解脫。但我會(huì)經(jīng)常回想那場(chǎng)車禍，車禍剛發(fā)生后覺得人離死很近，生命極其脆弱，災(zāi)難會(huì)在你沒有感覺的時(shí)候突然降臨，喉管里的這口氣說斷就斷！隨著人們健康地將車禍看成了一次驚險(xiǎn)而富有刺激的經(jīng)歷，就會(huì)覺得人離死很遠(yuǎn)，出了那么大的車禍都沒有死一個(gè)人，可見死也不是一件容易的事情。而且，“大難不死，必有后?！?！我決定不再去醫(yī)院，轉(zhuǎn)而求教一位高人。 　　他叫胡克銓，是貴州省水利廳小水電處處長(zhǎng)?！拔幕蟾锩逼陂g被批斗得受不住，躲到貴州大山里當(dāng)了“野人”，因禍得福發(fā)現(xiàn)了“龍宮”———后來開發(fā)成異常奇妙的旅游景觀，就是四年前我在看“龍宮”的時(shí)候認(rèn)識(shí)了他。當(dāng)時(shí)天色將晚，“龍宮”已經(jīng)關(guān)門，可我還舍不得離開，圍著“龍宮”四周轉(zhuǎn)悠，就見一人在“龍宮”北側(cè)束身長(zhǎng)坐，神氣清穆，風(fēng)鑒朗拔，不由得上前攀談。他談天說地，博學(xué)多識(shí)，立刻能讓人神思融凈，身心豁然。于是我們便成了朋友，我更多的是把他視為智者，遇有委決不下的事情愿意跟他商量。他說：你的肋骨沒有骨折，不信等會(huì)下樓跑十圈，沒有一個(gè)肋骨骨折的人能夠跑動(dòng)。這不過是五臺(tái)山跟你開了個(gè)玩笑，或者是想提醒你一下。你仗著個(gè)子高，架子大，想看圣山卻又對(duì)佛表現(xiàn)得大不敬，看到年輕人恃才傲物，言語輕狂，竟不加勸阻。五臺(tái)山無所謂，但五臺(tái)山滿山遍野都是去朝圣的人，惟你們這些人出洋相，逆向而動(dòng)，焉能不傷？佛不怪人人自怪，是你們這些人的心里在搗鬼，要謹(jǐn)防自己的心??！ 　　我放下電話就下樓了，真的圍著自己住的樓跑了十圈，剛開始感到右肋有些不自在，漸漸地就渾身發(fā)熱，酣暢淋漓起來。從此我不再理會(huì)“第九根肋條”，它也就真的沒有再給我添麻煩。但我卻無法淡忘那次車禍，出車禍?zhǔn)遣恍遥谲嚨溨袥]有人死或受重傷，又是不幸中之大幸。不幸是偉大的教師，不幸中的大幸更是偉大的教師，禍福相貫，生死為鄰。劉禹錫說：“禍必以罪降，福必以善來?！币院笪以倏瓷交蜻M(jìn)廟，提前都要有所準(zhǔn)備，一定是自己真想看和真想進(jìn)的，先在心里放尊重，不多說多道。守住心就是守住嘴，特別是對(duì)自己不了解的事情，絕不妄加評(píng)判。 　　改變自己很難，但車禍的教訓(xùn)也非同一般，人很難能做到不被生死禍福累其心。漸漸我覺得自己的脾性真的變得沉穩(wěn)多了，心境也越來越平和，有時(shí)竟感到活出了一份輕松和舒緩。心一平連路也順了，每年總還要外出幾次，繼續(xù)東跑西顛，卻從未再有過驚險(xiǎn)。 　　所以，我感謝五臺(tái)山，感謝那次車禍！