朋友問(wèn)我，如果在國(guó)內(nèi)生活，你會(huì)覺(jué)得不適應(yīng)嗎？

我想了想，對(duì)我來(lái)說(shuō)有兩大障礙是我很難逾越的。

一是我沒(méi)法用GOOGLE了；二是整個(gè)人際圈氛圍，讓我感到大家都過(guò)早放棄自己。好像一起爬山，爬到一半，絕大多數(shù)人選擇不再繼續(xù)，有些干脆往山下走，一個(gè)想繼續(xù)往上的人，難免寂寥。寂寥也許不算什么，更艱難的是精神土壤的喪失，繼續(xù)成長(zhǎng)變得異常困難。

我所謂“繼續(xù)往上走”或者“繼續(xù)成長(zhǎng)”的比喻與追求名利無(wú)關(guān)，于是那些貌似兢兢業(yè)業(yè)追求成功的人士，亦很難是同類?！袄^續(xù)往上走”，是一種歷經(jīng)挫折迂回仍然向上的精神成長(zhǎng)，是內(nèi)心愈來(lái)愈寬廣；“繼續(xù)成長(zhǎng)”是忘記歲月流逝，像孩童一樣憧憬一切未知的降臨，是努力實(shí)現(xiàn)讓自己變得更好的簡(jiǎn)單愿望。

Jayne是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)普通美國(guó)人，她60多歲的時(shí)候想給自己買(mǎi)輛新車，我想她那么有錢(qián)應(yīng)該買(mǎi)一部凱迪拉克，她說(shuō)這是老年人才會(huì)喜歡的牌子?，F(xiàn)在她快70歲了，依然學(xué)習(xí)中文，獨(dú)自去各國(guó)旅行，常常有突發(fā)奇想，然后試圖實(shí)現(xiàn)再然后放棄，實(shí)在很像我認(rèn)識(shí)的一班文藝男女。Jayne的與時(shí)俱進(jìn)與對(duì)生活的熱情，讓你覺(jué)得和她沒(méi)有任何年齡代溝，這差不多是美國(guó)老年人的常態(tài)。“無(wú)齡感”的生活，這是我喜歡美國(guó)的種種之一。

國(guó)內(nèi)卻是另一番情景，周圍的朋友常常感嘆自己老了，感嘆自己大不如以前。我既看不到他們?cè)跇I(yè)務(wù)上的精進(jìn)，也沒(méi)有發(fā)覺(jué)他們對(duì)這個(gè)世界有什么比以前更明晰與高明的見(jiàn)地。換言之，我沒(méi)有在他們身上發(fā)現(xiàn)什么會(huì)令人不覺(jué)一驚的進(jìn)步性，但他們卻自以為老了，老到除了追求名利之外，一切皆不合時(shí)宜，一切皆可放棄。

我常常問(wèn)朋友，你為什么覺(jué)得自己老了呢？女生的答案差不多是有關(guān)容貌，身材；男士則覺(jué)得自己體力下降，性功能減弱。就為了這點(diǎn)雞毛蒜皮的小事而讓整個(gè)心理彌散一種暮氣，無(wú)論對(duì)自己對(duì)周圍的人，都是一種災(zāi)難。

意識(shí)的衰退伴隨而來(lái)的是真正的衰退，你貢獻(xiàn)給這個(gè)世界的將只有陳詞濫調(diào)。我亦對(duì)國(guó)內(nèi)濃烈的養(yǎng)生氛圍感到無(wú)所適從。保肝護(hù)胃之類的偽科學(xué)養(yǎng)生類文章充斥微信朋友圈。每逢和朋友吃飯，也總有深諳此道的朋友圈點(diǎn)各類食物的養(yǎng)生功效，吃飯就是吃飯，將功力性進(jìn)食模式當(dāng)作養(yǎng)生方式，讓我覺(jué)得很難認(rèn)同。

一個(gè)同你談?wù)撝惺?a target="_blank" style="color: black;" >養(yǎng)生的人，至少看起來(lái)老30歲。那種和垂暮老人在一起的感受是如此結(jié)實(shí)，與年齡大小，皺紋多寡無(wú)關(guān)。

回到上海，我就會(huì)陷入一種抽象的，無(wú)處不在的焦慮中，你習(xí)以為常的生活，突然變成一種與普遍觀念的對(duì)抗。我很難找到“無(wú)齡感”人群的存在，這些人總是試圖把自己手里的工作做到完美，他們總是在往上走閱盡人生遼闊，他們對(duì)一切皆保持好奇。

也許是一位比GPS更指路明晰的出租車司機(jī)，他知道別人不知道的無(wú)名小路；也許是一位快遞員，他有使用封箱帶的絕技，把箱子封閉地如此完美整潔；也許是一位家庭主婦，哪怕是電影里那位粗魯，穿廉價(jià)絲襪但非常懂清潔劑，把家里擦地一塵不染的后母，我都全心膜拜，因?yàn)樗麄儧](méi)有放棄自己。要把每一條路銘刻于心，要研究每一種清潔劑的功效，哪里有余力關(guān)注歲月流逝？

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我會(huì)選擇“無(wú)齡感”生活模式直到生命終點(diǎn)，工作，承擔(dān)責(zé)任，學(xué)習(xí)以及流浪。

無(wú)論對(duì)誰(shuí)，此時(shí)此刻，就是最年輕最有希望的一刻，我們只會(huì)越來(lái)越老。