我現(xiàn)在已經(jīng)活到了人生的中途,拿一日來(lái)比喻人的一生,現(xiàn)在正是中午。人在童年時(shí)從朦朧中醒來(lái),需要一些時(shí)間來(lái)克服清晨的軟弱,然后就要投入工作;在正午時(shí)分,他的精力最為充沛,但已隱隱感到疲憊;到了黃昏時(shí)節(jié),就要總結(jié)一日的工作,準(zhǔn)備沉入永恒的休息。
按我這種說(shuō)法,工作是人一生的主題。這個(gè)想法不是人人都能同意的。
我知道在中國(guó),農(nóng)村的人把生兒育女看作是一生的主題。把兒女養(yǎng)大,自己就死掉,給他們空出地方來(lái)——這是很流行的想法。在城市里則另有一種想法,但不知是不是很流行:它把取得社會(huì)地位看作一生的主題。站在北京八寶山的骨灰墻前,可以體會(huì)到這種想法。
我在那里看到一位已故的大叔墓上寫(xiě)著:副系主任、支部副書(shū)記、副教授、某某教研室副主任,等等。假如能把這些“副”字去掉個(gè)把,對(duì)這位大叔當(dāng)然更好一些,但這些“副”字最能證明有這樣一種想法。
順便說(shuō)一句,我到美國(guó)的公墓里看過(guò),發(fā)現(xiàn)他們的墓碑上只寫(xiě)兩件事:一是生卒年月,二是某年至某年服兵役;這就是說(shuō),他們以為人的一生只有這兩件事值得記述:這位上帝的子民曾經(jīng)來(lái)到塵世,以及這位公民曾去為國(guó)盡忠,寫(xiě)別的都是多余的,我覺(jué)得這種想法比較質(zhì)樸……恐怕在一份青年刊物上寫(xiě)這些墓前的景物是太過(guò)傷感,還是及早回到正題上來(lái)罷。
我想要把自己對(duì)人生的看法推薦給青年朋友們:人從工作中可以得到樂(lè)趣,這是一種巨大的好處。相比之下,從金錢(qián)、權(quán)力、生育子女方面可以得到的快樂(lè),總要受到制約。
舉例來(lái)說(shuō),把生育作為生活的主題,首先是不合時(shí)宜;其次,人在生育力方面比兔子大為不如,更不要說(shuō)和黃花魚(yú)相比較;在這方面很難取得無(wú)窮無(wú)盡的成就。我對(duì)權(quán)力沒(méi)有興趣,對(duì)錢(qián)有一些興趣,但也不愿為它去受罪——做我想做的事(這件事對(duì)我來(lái)說(shuō),就是寫(xiě)小說(shuō)),并且把它做好,這就是我的目標(biāo)。我想,和我志趣相投的人總不會(huì)是一個(gè)都沒(méi)有。
根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),人在年輕時(shí),最頭疼的一件事就是決定自己這一生要做什么。在這方面,我倒沒(méi)有什么具體的建議:干什么都可以,但最好不要寫(xiě)小說(shuō),這是和我搶飯碗。當(dāng)然,假如你執(zhí)意要寫(xiě),我也沒(méi)理由反對(duì)??偠灾?,干什么都是好的;但要干出個(gè)樣子來(lái),這才是人的價(jià)值和尊嚴(yán)所在。人在工作時(shí),不單要用到手、腿和腰,還要用腦子和自己的心胸。我總覺(jué)得國(guó)人對(duì)這后一方面不夠重視,這樣就會(huì)把工作看成是受罪。失掉了快樂(lè)最主要的源泉,對(duì)生活的態(tài)度也會(huì)因之變得灰暗……
人活在世上,不但有身體,還有頭腦和心胸——對(duì)此請(qǐng)勿從解剖學(xué)上理解。人腦是怎樣的一種東西,科學(xué)還不能說(shuō)清楚。心胸是怎么回事就更難說(shuō)清。對(duì)我自己來(lái)說(shuō),心胸是我在生活中想要達(dá)到的最低目標(biāo)。某件事有悖于我的心胸,我就認(rèn)為它不值得一做;某個(gè)人有悖于我的心胸,我就覺(jué)得他不值得一交;某種生活有悖于我的心胸,我就會(huì)以為它不值得一過(guò)。羅素先生曾言,對(duì)人來(lái)說(shuō),不加檢點(diǎn)的生活,確實(shí)不值得一過(guò)。我同意他的意見(jiàn):不加檢點(diǎn)的生活,屬于不能接受的生活之一種。人必須過(guò)他可以接受的生活,這恰恰是他改變一切的動(dòng)力。人有了心胸,就可以用它來(lái)改變自己的生活。
中國(guó)人喜歡接受這樣的想法:只要能活著就是好的,活成什么樣子無(wú)所謂。從一些電影的名字就可以看出來(lái):《活著》、《找樂(lè)》……我對(duì)這種想法是斷然地不贊成,因?yàn)楸в羞@種想法的人就可能活成任何一種糟糕的樣子,從而使生活本身失去意義。
高尚、清潔、充滿樂(lè)趣的生活是好的,人們很容易得到共識(shí)。卑下、骯臟、貧乏的生活是不好的,這也能得到共識(shí)。但只有這兩條遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我以寫(xiě)作為生,我知道某種文章好,也知道某種文章壞。僅知道這兩條尚不足以開(kāi)始寫(xiě)作。還有更加重要的一條,那就是:某種樣子的文章對(duì)我來(lái)說(shuō)不可取,絕不能讓它從我筆下寫(xiě)出來(lái),冠以我的名字登在報(bào)刊上。
以小喻大,這也是我對(duì)生活的態(tài)度。
本文摘自王小波雜文集《我的精神家園》
原題目:《工作與人生》