親愛的2015屆中國語言文學系本科、碩士,博士、各類學歷和非學歷留學生,全體畢業(yè)年級同學。即將出站的博士后研究人員,進修教師和訪問學者。在座遠道而來的學生家長。與會的老師們。
大家上午好!
首先,請允許我代表北大中文系全體教師,全系管理人員,祝賀同學們成功完成學業(yè)!
你們終于畢業(yè)了!衷心祝賀大家!
此刻,我們聚集在校園這個著名的陽光大廳,為你們舉行一場屬于本院系本學科的畢業(yè)典禮。從某種社會學的意義去看,所謂典禮即指一種儀式,儀式的隆重舉行不僅是表示一件事情階段性的開端或者結(jié)束,而是對事物價值意義的信仰性認可,目的自然是為了給當事人留下深刻印象,從而讓你以后能夠記住,認同,回味和繼續(xù)前行。
進入7月以來,校園內(nèi)就日漸濃烈地彌漫著這樣一種儀式氛圍,各院系的畢業(yè)典禮舉行了一場又一場,師生代表的畢業(yè)致辭不斷被推送到微信,微博和網(wǎng)路上,被點贊,被轉(zhuǎn)發(fā)或者被吐槽。一篇篇行文修辭或莊重,或調(diào)侃,或反諷,或浪漫抒情,甚至模仿
網(wǎng)絡小清新的畢業(yè)演講,充滿對畢業(yè)生的祝福,訓導,叮囑,當然也少不了殷切的期許。說實話,幾乎每一篇精心準備的發(fā)言都講得那么好,那么令人激動,充滿勵志。有的說,畢業(yè)了,要堅持始終理想;有的說,你永遠不能放棄思考;也有的說,進入社會你要堅持做人的底線;還有我們兄弟院校中文學科主任致辭的標題是:“自由,你的旗幟雖破,但仍飄揚……”凸顯作為中文人的靈魂、精神和表達自由之重要,很是提氣,也有些許的悲壯。
不過,作為中文人的
職業(yè)習慣,我也未必同意所有的表達,比如有的說:今天在我們學院,又一批產(chǎn)品正式下線了。這話聽來有點別扭,讓人頓時想起富士康的
生產(chǎn)線,我們的畢業(yè)生可不是沒有生命的工業(yè)產(chǎn)品啊。也有的對前來參加畢業(yè)典禮的校友說,當心啊,新的一批爭奪飯碗的來了,弄不好就把你們的位置替代了去。為飯碗打破頭雖是當下社會的一種現(xiàn)實,但是,校友之間更應該互相提攜和幫助是不是?有的言辭調(diào)侃卻又語重心長地說,你們這些剛出道的小鮮肉,到了社會上要盡可能的維持保鮮期噢,不要那么快的就變成老臘肉了。這話的意思當然是要大家堅持理想主義,盡可能的少沾染社會江湖的污染,但是,把人說成是肉,那么靈魂精神在哪里?這時候,我的眼前始終在晃動著錢鐘書小說《圍城》中描寫的一幫子知識分子,他們于逃難途中就饞涎一家小飯店的老臘肉,都長了蛆了,店主還說那是肉芽,有點催嘔的感覺。
無論如何,今天又一次輪到我必須要給中文系的畢業(yè)同學致辭了,思之再三,結(jié)合這幾天的做事心情,這回我決定只談一個話題——做人。具體說就是做一個好的中文人,一個無愧于從北大中文系畢業(yè)的人。
大家都知道,今年是新
文化運動100周年,也是北大中文系建系105周年,系里啟動了一系列學術活動。一百多年來,從北大中文這片學術園地上走出過眾多的學術大師,思想家,
文化精英,著名作家,媒體大腕以及政治家,企業(yè)家等等,他們自然是北大中文系的驕傲,歷史不請自來地都會不斷記憶和書寫他們。但是,我今天卻只想介紹一個極普通的中文人,一個北大漢語1979級入學,1983年本科畢業(yè)留校,1989年碩士畢業(yè),你們的李小凡學長。我愿意請你們這一屆同學和我一起見證,一個北大中文系的畢業(yè)生,幾十年是如何以生命去實踐自己的做人原則。
畢業(yè)了,認真做人!
說實話。在中文系人才輩出的教師隊伍中,李小凡老師并不起眼,他瘦高精實,沉默吶言。日常你和他說話,總感覺他對你問題的回答要比預想的時間慢半拍,話語簡潔到幾乎不會多說一個字的地步。他做人性格耿直,當爭論到實在不能包容的時候,也難免與人嗆上幾句。他做事原則性極強,卻又不吝幫助他人。作為1979級漢語班的班長,他始終身體力行為班級服務,威信之高,直到畢業(yè)三十年之后,班級大伙聚會仍舊服他的意見,這個班的凝聚力之強,以致成為迄今系友班級聚會次數(shù)最多,人員參加最齊整的班級。
留校32年,從助教到教授,一直到成為方言學科帶頭人,不管做了多少努力,他的人與他所從事的漢語方言專業(yè)一樣,注定都是偏冷,也注定不會大紅大紫。開啟百度搜尋,你實在找不到關于他的多少條目,但是在漢語方言學領域,他卻是國內(nèi)有數(shù)的專家。我們都知道,畢竟這就是學術的宿命,既然當初選擇了,你就得一生默默接受。他的信條是,“課比天大,做人第一”,方言調(diào)查課每年都要帶學生到國內(nèi)各地的鄉(xiāng)下去深入田野調(diào)查,否則難以做到“破四方之言,究漢語之變”。從不到29歲的青年助教到兩鬢斑白的博士導師,他幾乎年年堅持帶隊長途遠行,與學生在鄉(xiāng)下同吃同住同工作一個月,想想看,這需要多大的韌性和耐力!直到2013年暑期的湛江方言調(diào)查期間,因為突然的胃穿孔和大出血倒在工作現(xiàn)場,然后接著又查出癌變,他才不得不告別田野作業(yè)。
小凡老師從留校的那一天開始就被學校安排成雙肩挑的工作角色,除了要做好學術工作外,他從學生干部開始,陸續(xù)做了班主任,團委書記,然后是整整18年的黨委副書記和黨委書記的工作,直到2004年才放下?lián)?,專心治學。在那些年中國改革開放,風云變幻的環(huán)境下,多少風風雨雨會吹向校園,沖擊院系,當此時,做一個北大中文系的領導,尤其是擔任黨委書記,真的不是一件容易的事。院系的發(fā)展不可能離開學校的管理和支持,否則你怎么生存?但是你又必須要想方設法維護中文系“思想自由,兼容并包”的傳統(tǒng)優(yōu)秀學術生態(tài),于是經(jīng)常面臨進退兩難,前后夾擊的局面。這種尷尬的處境,我近年實在也有體會,幾年下來少有不遍體鱗傷。小凡老師能夠20余年堅持下來已屬奇跡,而更可貴的,是在多年的共事和相處過程中,至少我本人就從未聽到過他的一絲悔意和一聲抱怨。在離開書記工作崗位后,有一次我問他現(xiàn)在有什么感覺,他這時候才終于說,真是感覺好輕松,今后可以專心做方言的事了。
但是當學校的某些重大決策與中文系的實際發(fā)展狀況有明顯偏差,在多次反映報告陳說無效的情況下,于特定的票決場合,作為學校黨委委員和中文系書記的李小凡老師,毫不猶豫地行使了一名黨員的**權力,舉起了投反對票的手。事后多年,還有當事人回憶說,這是全場幾乎唯一投反對票的舉手,一只孤獨,但是令人欽佩的手!做人當如斯,做事當如此。畢業(yè)之際,請大家記住這只中文人的手!
兩年了,小凡老師一直在與癌癥搏斗,即使是整個胃都全切除了,他還是依舊如常的在堅持上課,指導研究生,參加開題答辯,與研究生談話,交談中卻一句豪言壯語都沒有。你要是勸他放下,他就說,自己的事,能做還是自己做比較好。其實,這期間要克服的病痛折磨,只需想象一下就能體察,該需要多堅強的毅力??墒?,每次見到他的時候,給你的印象卻都是一臉的從容和平靜,沒有絲毫的畏懼和焦灼。他總是輕輕地說:我只是想搞清楚我這病發(fā)生的原因所在,還有就是以我的身體還有沒有可能戰(zhàn)勝它。兩年來,我們總是問他,需要什么支持,請盡管說。而他總是說,不需要,我能應付。直到不久前的一天上午,我在人文學苑的院子后面見到他,僅僅談了幾分鐘他就告訴我說,感覺有些站不住了!于是直接去了醫(yī)院,再也沒有回來。
有人說,做人最高的修養(yǎng)和美德,就是不給別人添麻煩,那么我可以毫不猶豫地證明,李小凡老師就是這樣的一個人。我們?nèi)メt(yī)院看望,在腫瘤醫(yī)院見到沈院長,在李老師住院治療的消化科見到負責治療的李主任,還有醫(yī)生護士們,全都異口同聲地說,李老師和他的家人,是他們這些年見到的最聽從醫(yī)囑,最好交流,又最不給醫(yī)生護士找任何麻煩的病人。還說,北大真該好好宣傳一下李老師,他在哪里都是一身的正能量。在醫(yī)患關系如此緊張的今天,太難見到這樣通情達理和高度自律的病人了。各位要知道,這里可是腫瘤醫(yī)院,是死神天天光顧,病人及其家屬特別容易崩潰失控的地方。想一想,一個人,一個家庭的成員,需要什么樣的修養(yǎng)和境界才能做到這一點。
病危期間,他的病房永遠都是那么安靜。北大和醫(yī)院領導聞訊去看望,提出給他換間寬大些的病房,可無論怎么勸說,他始終不同意,理由是,醫(yī)生護士都已熟悉,住得已經(jīng)習慣了。就在那間窄小的病房里,他每天抽著腹水,輸注著藥液,時昏時醒,粒米不能盡,卻在清醒時用身邊平板電腦仔細編訂了自己的最后論文集,大致整理妥當已經(jīng)寫完初稿的一本專著。向本專業(yè)的老師陳述了方言學科未來的發(fā)展計劃,安排了自己研究生的接替指導老師。然后對中文系班子幾個人叮囑,要堅持育人優(yōu)先,學術為重,什么時候都不要偏離學科方向。歇歇又說,如果這回挺不過去,有用的器官,譬如角膜,都捐給需要的病人吧,身體如有研究需要,也捐給醫(yī)院……
這就是我所認識的李小凡,北大中文系本科1983屆畢業(yè)生,一個普普通通的中文人。他沒有驚人的學術成就為學界稱頌而頭銜滿身,沒有吸引眼球的故事為媒體追捧而粉絲如潮,他幾十年所做的事情和他的名字李小凡一樣,瑣細,微小,平凡,完全不引人注意。他的人生原則平實無華,就是“老老實實做人,認認真真做學問”,一生堅持,貫徹始終,生命作證,結(jié)局如初。
在與癌魔殊死一搏之后,于昨天晚上8點39分,小凡老師離開了我們,他留下的最后一句話是“我沒有遺憾”。北大中文系為有這樣的畢業(yè)生無比自豪!同學們,我們今天不默哀,讓我們?yōu)樾》怖蠋煿恼?!用我們的掌聲送他起程?br /> 我很清楚,小凡老師如果泉下有知,他一定不會同意我在這種場合談論他的為人。但是這一次,我不得不違背他的意愿,面對你們2015屆的畢業(yè)生說說他是怎么做人。
各位同學,今天你們從中文系畢業(yè),出發(fā)時,帶上的不僅僅是學術的業(yè)績和榮耀的證書,也請帶上中文系的精神和靈魂!在未來的歲月中,不管你是否能夠做到成就非凡,也不管你是否能夠?qū)崿F(xiàn)事業(yè)輝煌,但都請牢牢記住最重要的一件事,那就是:畢業(yè)了,認真做人!