我講現(xiàn)代文學(xué)史

孔慶東

　　目前中國高校的中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的基礎(chǔ)課是“中國現(xiàn)代文學(xué)史”。全國上百路人馬數(shù)千名學(xué)者圍攻這30多年的文學(xué)現(xiàn)象，成果甚豐。而對(duì)該門課程的反思、總結(jié)與交流相對(duì)較少。本人試結(jié)合自己對(duì)這門課的接觸史，以及自己的教學(xué)實(shí)踐和思考，談?wù)剬?duì)該課程的若干粗淺體會(huì)。

　　我20多年前在北京大學(xué)中文系讀本科時(shí)，很早就決定要報(bào)考現(xiàn)代文學(xué)方向的研究生。其實(shí)從我自身的知識(shí)結(jié)構(gòu)來講，我可能更適合學(xué)習(xí)古代文學(xué)。但一是我不想把自己最喜歡的事物變成自己的“研究”對(duì)象，所謂“愛者不究，究者不愛”，我寧愿把四書五經(jīng)和唐詩宋詞放在枕邊、廁所作為我終身的審美慰藉；二是現(xiàn)代文學(xué)以其與國家民族的關(guān)系、與當(dāng)代生活的關(guān)聯(lián)和在整個(gè)文學(xué)研究中承上啟下、左右勾連、內(nèi)外交通的坐標(biāo)位置更多地感召了我。給我們83級(jí)文學(xué)班講授現(xiàn)代文學(xué)史課程的孫慶升老師經(jīng)常把一些沒有結(jié)論的“專業(yè)問題”透露給我們。他的講課風(fēng)格在親切隨和中隱含著“問題意識(shí)”和“憂患情懷”。我們班的班主任溫儒敏先生那時(shí)還頗為年輕，經(jīng)常到宿舍里來跟我們交流。他溫文爾雅的談笑背后顯示出的是對(duì)自己專業(yè)的強(qiáng)烈自負(fù)，他可以從他的導(dǎo)師王瑤先生開始，逐個(gè)評(píng)論每位現(xiàn)代文學(xué)老師的學(xué)術(shù)風(fēng)格。這對(duì)我們班產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。班里很多同學(xué)都大量閱讀現(xiàn)代文學(xué)作品，不少同學(xué)通讀了《魯迅全集》，有幾人還堅(jiān)持閱讀《現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》、《魯迅研究動(dòng)態(tài)》等書刊?，F(xiàn)代文學(xué)方面的選修課，我們班都積極去聽，唐沅的茅盾研究、孫玉石的現(xiàn)代詩歌研究、嚴(yán)家炎的小說流派研究、錢理群的魯迅研究、周作人研究等，都是我們在宿舍里討論的話題。我和幾個(gè)同學(xué)還跑到84級(jí)文學(xué)班--就是吳曉東、王楓他們班，去聽黃修己老師的基礎(chǔ)課。在這樣的氣氛下，我們班很多同學(xué)報(bào)考了現(xiàn)代文學(xué)方向的研究生?，F(xiàn)在看來，影響本科生專業(yè)興趣的一是基礎(chǔ)課，二是班主任，三是與基礎(chǔ)課配套的選修課。我們教研室的青年教師近年來也發(fā)現(xiàn)，如果班主任熱情負(fù)責(zé)，多與同學(xué)交流的話，那么班里的“尖子”學(xué)生往往就會(huì)報(bào)考班主任所在的專業(yè)。其次，則報(bào)考基礎(chǔ)課講得最受歡迎的老師的專業(yè)。

　　后來我跟錢理群老師讀研究生期間，有意識(shí)地旁聽了多位本專業(yè)老師的基礎(chǔ)課，一般是聽兩三次。我發(fā)現(xiàn)他們并不是只在自己專項(xiàng)研究課題的方面講得深入精彩，而是更多地表現(xiàn)為對(duì)整個(gè)專業(yè)研究動(dòng)態(tài)的全面把握，表現(xiàn)為整個(gè)專業(yè)知識(shí)的“淵博”。他們決不依賴任何一本現(xiàn)成的教科書來授課，再權(quán)威的論著，包括自己的著作在內(nèi)，統(tǒng)統(tǒng)都列為“參考書目”。從授課中，學(xué)生很難判斷老師究竟是研究哪個(gè)方向的。所以學(xué)生聽的雖然是“基礎(chǔ)課”，但已經(jīng)具有一定的高度和難度，并非只是作家作品的羅列加時(shí)代背景的鋪陳。我后來接觸了某些其他院校中文系畢業(yè)的學(xué)生，驚訝于他們對(duì)專業(yè)問題的隔膜和品鑒能力的平庸。經(jīng)過了解得知，他們的現(xiàn)代文學(xué)基礎(chǔ)課，學(xué)的就是魯迅生于哪年死于哪年、寫過什么作品、分別都具有什么思想意義和藝術(shù)成就等。我批評(píng)說：你們這根本就等于沒念過中文系！你們學(xué)的那些“知識(shí)”，隨便一個(gè)文學(xué)愛好者都可以在圖書館里查到，還用學(xué)四年嗎？我當(dāng)時(shí)的批評(píng)可能年輕氣盛、尖銳刻薄了一點(diǎn)，但我想由此表達(dá)的是，基礎(chǔ)課跟基礎(chǔ)課之間，相差是可以非常大的，沒有學(xué)術(shù)研究和個(gè)人識(shí)見作為背景和底蘊(yùn)的基礎(chǔ)課，那就等于中學(xué)語文課的文學(xué)史知識(shí)的延伸，既不能培養(yǎng)學(xué)生“史”的眼光，也不能培養(yǎng)學(xué)生“文”的感覺。后來一些到北大進(jìn)修的現(xiàn)代文學(xué)教員印證了我的想法。他們說：原來你們是這么講現(xiàn)代文學(xué)的??！怪不得我連你們研究生的文章都看不大懂呢?；A(chǔ)打不好，必然影響向?qū)Ｉ畎l(fā)展。目前一些研究生就是因?yàn)榛A(chǔ)薄弱而能力始終提升不上去，只好依靠現(xiàn)成的理論框架拼湊畢業(yè)論文。而畢業(yè)后從事其他工作的學(xué)生，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史中的許多問題也是一知半解，往往盲從網(wǎng)絡(luò)上的道聽途說。基礎(chǔ)課當(dāng)然要區(qū)別于選修課，不能脫離基本的學(xué)術(shù)共識(shí)，但仍然應(yīng)表現(xiàn)出一定的前沿性，這才是有價(jià)值有活力的基礎(chǔ)課。

　　研究生期間要有一次教學(xué)實(shí)習(xí)。記得當(dāng)年錢理群老師在給86級(jí)講基礎(chǔ)課，我就代他講了茅盾部分，講的題目是《茅盾的矛盾》。我對(duì)茅盾本來比較感興趣，為了備課，我又重讀了幾乎全部的茅盾作品和當(dāng)時(shí)能夠找到的茅盾研究資料。怎樣在有限的學(xué)時(shí)內(nèi)既覆蓋基礎(chǔ)知識(shí)又保持前沿視角，是我當(dāng)時(shí)思考的重點(diǎn)。錢理群老師點(diǎn)撥我說：以點(diǎn)帶面、由點(diǎn)到面。我就自己理解為“以問題統(tǒng)領(lǐng)知識(shí)”，在授課主體的獨(dú)立思考的學(xué)術(shù)性和受眾的接受縱深之間尋找一個(gè)適度的平衡地帶。我還與同年教學(xué)實(shí)習(xí)的黃心村、湯晨光、臧力等同學(xué)交流了經(jīng)驗(yàn)體會(huì)。這次講課實(shí)踐對(duì)我以后的教學(xué)研究，包括教科書編寫都頗有裨益。所謂“給學(xué)生一杯水，自己要有一桶水”，以前只是聽說，此后則是深味。基礎(chǔ)課教學(xué)，在每一個(gè)具體問題上，學(xué)生都可能發(fā)出深度提問，沒有扎實(shí)的基本功和課前的充分準(zhǔn)備，就可能造成授課遺憾。特別是現(xiàn)在的學(xué)生，信息渠道眾多，解構(gòu)意識(shí)強(qiáng)烈，你講魯迅有學(xué)問，他可能說周作人更有學(xué)問；你講穆旦深刻，他可能說那都是裝孫子。所以，我現(xiàn)在授課，除了在假期提前準(zhǔn)備就緒外，每次課后，就盡快準(zhǔn)備下一次授課內(nèi)容，而且授課當(dāng)天一定結(jié)合所講內(nèi)容翻看相關(guān)的最新研究動(dòng)態(tài)。所以備課實(shí)際上成為一種“終身專業(yè)自我培訓(xùn)”，使得講課內(nèi)容能夠與時(shí)俱進(jìn)，師生雙方都樂在其中。