數(shù)月前，在《中國(guó)攝影》雜志上看到呂楠的數(shù)幅關(guān)于西藏的照片，我感動(dòng)得流下淚來(lái)，這是2004年開(kāi)始玩攝影來(lái)，第一次有這樣的體驗(yàn)。 
　　 接下來(lái)再看專(zhuān)訪，中間一個(gè)細(xì)節(jié)說(shuō)，呂楠一個(gè)人在西藏的十年時(shí)間里，一直隨身帶著一本《我與你》，期間，這本書(shū)他讀了有1000遍了。 
　　 看到這個(gè)細(xì)節(jié)，我嘆了一句“難怪”。仿佛我已認(rèn)定，他能拍出如此打動(dòng)我的照片，原因就是他能如此喜歡這本薄薄的小書(shū)。 
　　 這也是我極喜歡的書(shū)，不過(guò)我讀這本書(shū)的次數(shù)比呂楠差遠(yuǎn)了。我讀到最多的是《說(shuō)岳全傳》和《三國(guó)演義》，小時(shí)候家里就這么兩本“名著”，我各自讀了不下100遍，還有中學(xué)歷史課本，我一般也會(huì)讀上幾十遍。金庸和古龍的經(jīng)典小說(shuō)我一般也會(huì)讀上幾遍，而一些熱愛(ài)的小說(shuō)、心理學(xué)、哲學(xué)和社會(huì)學(xué)等著作，我也常會(huì)讀上幾遍。 
　　 然而，這一切書(shū)中，對(duì)我影響最大的，還是《我與你》。 
　　 讀這本書(shū)的時(shí)候是在北大讀本科時(shí)，是在圖書(shū)館翻書(shū)單的時(shí)候看到了這本書(shū)的書(shū)名，隨即就被吸引了，那時(shí)完全不知道這本書(shū)的份量，也不知道馬丁·布伯是20世紀(jì)最有份量的哲學(xué)家，但就是想讀。借來(lái)后被深深地吸引，差不多抄了一遍，還寫(xiě)了許多讀后感在一個(gè)本子上，后來(lái)拿這個(gè)本子去教學(xué)樓占座的時(shí)候被人拿走了，讓我難過(guò)了好幾天。 
　　 不過(guò)，這個(gè)本子已不重要了，因這本書(shū)的精神已深深地在我心中扎下根，后來(lái)幾次有點(diǎn)處在十字路口或暫時(shí)處于被某些大師及其信徒所營(yíng)造的催眠狀態(tài)給催眠時(shí)，都是靠這本書(shū)將我重新拉回到馬丁·布伯的軌道上來(lái)。 
　　 這本書(shū)翻譯得極其晦澀，譯者還說(shuō)，他是有意如此，因?yàn)轳R丁·布伯書(shū)中的寓意如此重要，不翻譯得晦澀一點(diǎn)人們不會(huì)投入去讀，但據(jù)我所知，這本書(shū)的英譯本是極為簡(jiǎn)單的，讀起來(lái)毫不費(fèi)力。我個(gè)人也認(rèn)為，這本書(shū)不需要翻譯成這個(gè)樣子，直譯會(huì)更好。 
　　 馬丁·布伯在這本書(shū)中所講述的道理，屬于至簡(jiǎn)的那種。他認(rèn)為，關(guān)系分兩種：我與你，我與它。 
　　 當(dāng)我?guī)еA(yù)期和目的去和一個(gè)對(duì)象建立關(guān)系時(shí)，這個(gè)關(guān)系即是我與它的關(guān)系。不管那預(yù)期或目的看起來(lái)是多么美好，這都是我與它的關(guān)系，因這個(gè)人沒(méi)被我當(dāng)作和我一樣的存在看待，他在我面前淪為了我實(shí)現(xiàn)預(yù)期和目的的工具。 
　　 譬如，無(wú)數(shù)媽媽說(shuō)，孩子啊，我好愛(ài)你，但很多很多媽媽?zhuān)鋵?shí)對(duì)孩子的真實(shí)存在根本不感興趣，這時(shí)，她們與孩子的關(guān)系就是我與它的層面，孩子成了她表達(dá)愛(ài)的對(duì)象和工具。于是，愛(ài)越深，越是枷鎖。 
　　 用這一邏輯去檢驗(yàn)很多理想主義，你立即會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的荒謬：太多理想主義者極力推行自己的理想時(shí)，不過(guò)是將其他人和整個(gè)社會(huì)當(dāng)成了實(shí)現(xiàn)自己所謂美好目標(biāo)的對(duì)象和工具。于是，專(zhuān)制乃至大屠殺很容易出現(xiàn)。很多人說(shuō)，這些理想主義的本身是好的，但后來(lái)實(shí)施時(shí)出現(xiàn)了問(wèn)題，而用馬丁·布伯的理論來(lái)分析，就會(huì)明白，這種理想主義一開(kāi)始就是可怕的，這不過(guò)是一種極端的我與它的關(guān)系而已。 
　　 那么，什么是我與你的關(guān)系呢？馬丁·布伯稱，當(dāng)我放下預(yù)期和目的，而以我的全部本真與一個(gè)人或任一事物建立關(guān)系時(shí)，我就會(huì)與這個(gè)存在的全部本真相遇，這種沒(méi)有摻雜著任何預(yù)期和目的的關(guān)系，即是我與你的關(guān)系。 
　　 以這一標(biāo)準(zhǔn)衡量，就會(huì)知道，我與你是很不容易的，這有一個(gè)前提——看到并尊重對(duì)方的真實(shí)存在。用馬丁·布伯的話稱，即是要看到對(duì)方的神性存在。 
　　 布伯所說(shuō)的“我與你”中的“你”，首先是上帝。但這一個(gè)關(guān)系也可以體現(xiàn)在普通關(guān)系中，“我”與“你”相遇，其實(shí)也是我的本真——上帝——與這個(gè)人的本真——也即上帝相遇。 
　　 馬丁·布伯描繪了我與你的關(guān)系的美好。不過(guò)，他說(shuō)，我與它無(wú)時(shí)不在，而我與你只是瞬間，但正是這樣的瞬間，讓生命擁有了意義。 
　　 這一點(diǎn)對(duì)我啟發(fā)很大，例如我發(fā)現(xiàn)，很多靈性修得不錯(cuò)的大師，他們的身上仍然有“它性”，但他們自己和弟子有意無(wú)意會(huì)無(wú)視這一點(diǎn)，而將其視為純?nèi)混`性的化身。結(jié)果是，他們成了這些大師“在紅塵中修行”的工具和對(duì)象。
————————
書(shū)評(píng)：我與你的瞬間點(diǎn)亮了生命


　　 這本書(shū)非常薄，意思也非常簡(jiǎn)單，但卻翻譯得極其晦澀。 
　　 布伯認(rèn)為，關(guān)系分兩種：我與你，我與它。 
　　 當(dāng)我?guī)еA(yù)期和目的去和一個(gè)人建立關(guān)系時(shí)，這個(gè)關(guān)系即是我與它。不管那預(yù)期或目的看起來(lái)是多么美好，這都是我與它的關(guān)系，因這個(gè)人沒(méi)有被我當(dāng)作和我一樣的人看待，他在我面前淪為了我實(shí)現(xiàn)自己預(yù)期和目的的工具。 
　　 當(dāng)我放下預(yù)期和目的，而以我的全部本真與一個(gè)人建立關(guān)系時(shí)，我就會(huì)與這個(gè)人的全部本真相遇，這種沒(méi)有摻雜著任何預(yù)期和目的的關(guān)系，即是我與你的關(guān)系。 
　　 布伯所說(shuō)的“我與你”中的“你”，首先是上帝。但這一個(gè)關(guān)系也可以體現(xiàn)在人與人之間，“我”與一個(gè)人相遇，其實(shí)也是我的本真——上帝——與這個(gè)人的本真——也即上帝相遇。 
　　 馬丁·布伯描繪了我與你的關(guān)系的美好。不過(guò)，他說(shuō)，我與它無(wú)時(shí)不在，而我與你只是瞬間，但正是這樣的瞬間，讓生命擁有了意義。 
　　 一切關(guān)系均可達(dá)到我與你的境界，譬如我可以與一棵樹(shù)的本真相遇，也可以與一只貓的本真相遇…… 
　　 我是在讀本科時(shí)讀了這本書(shū)，現(xiàn)在都不記得是怎么選擇了這本書(shū)，可能純屬偶然，這個(gè)偶然真好。 
　　 那時(shí)也在讀人本主義心理學(xué)家羅杰斯的書(shū)，他對(duì)于關(guān)系的闡述非常好，但我認(rèn)為他本人不是一個(gè)擅長(zhǎng)哲學(xué)思考的人，他并不能將他的諸多體會(huì)提煉成一個(gè)很好的哲學(xué)體系。 
　　 馬丁·布伯做到了這一點(diǎn)，迄今為止，我還沒(méi)讀過(guò)哪本書(shū)，對(duì)關(guān)系的論述能達(dá)到像《我與你》的深度。 
　　 克里希那穆提或許更高，他說(shuō)，“我與你”可隨時(shí)隨地達(dá)到，這一境界高到我目前還看不大懂，我看到的還是馬丁·布伯的境界：我與你只是瞬間，我與它無(wú)時(shí)不在。 
　　 可能是，馬丁·布伯盡管是神學(xué)家，但還是要營(yíng)生吃飯，而克里希那穆提畢生都不必為這一俗事煩擾。