母親與哲學(xué)看起來毫不相干，但在哲學(xué)與政治的比較中，卻是另外一番境況：政治是外在的，哲學(xué)是內(nèi)在的；政治是現(xiàn)實(shí)的，哲學(xué)是想象的；政治是欲望的，哲學(xué)是心靈的……更形象地說，政治無異于我們的父親，哲學(xué)無異于我們的母親。

從中國古代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)看，政治多為史學(xué)素材，史學(xué)注重客觀；哲學(xué)多為經(jīng)學(xué)內(nèi)容，經(jīng)學(xué)傾向闡釋。所以，經(jīng)學(xué)時(shí)代，曾國藩提出“剛?cè)兆x經(jīng)、柔日讀史”（《家書》卷3《致諸弟（述求學(xué)之方法）》）；后經(jīng)學(xué)時(shí)代，91歲的馮友蘭1986年3月寫下了“西學(xué)為體，中學(xué)為用；剛?cè)兆x史，柔日讀經(jīng)”的對聯(lián)，把曾國藩的意思倒了過來。一旦了解這一點(diǎn)，并把母親與哲學(xué)這一深層隱喻投射到活生生的日常生活層面，或許你會脫口而出：又有哪一個(gè)哲學(xué)家不是母親的兒女？又有哪一個(gè)哲學(xué)家不曾深深地承受母親的慈愛？

人，每一個(gè)人，都只是人而不是神。母親的身體是我們每個(gè)人最先的棲居地，母親的愛是我們每個(gè)人的第一所學(xué)校。孟子何嘗不是如此？孔子、孟子都是三歲左右遭逢喪父之痛，由母親撫養(yǎng)成長，但神奇的歷史給予孔母、孟母的待遇卻十分不同。據(jù)說孔母年輕的時(shí)候與年老的孔父野合，于是生下孔子。難道孔母今天的默默無聞，真的與此有關(guān)？相比之下，看一看西漢大學(xué)者劉向的《列女傳·母儀傳》說的——“孟子之母，教化列分。處子擇藝，使從大倫。子學(xué)不進(jìn)，斷機(jī)示焉。子遂成德，為當(dāng)世冠?！庇绕涫亲屑?xì)品味那四個(gè)情節(jié)簡單、但流傳千古的民間故事——三遷、殺豚、斷機(jī)、休妻，我們不難知道孟母的赫赫聲名。

歷史事件一經(jīng)發(fā)生，人們就不可能完全真實(shí)地還原當(dāng)時(shí)的歷史場景，但歷史書寫終究不同于歷史本體。歷史本體是實(shí)史，增一字不得、減一字不得；歷史書寫是編史，是一個(gè)任人打扮的小姑娘。我相信孟母教子在歷史本體意義上的真實(shí)性，可后人的歷史書寫過于缺乏創(chuàng)意，令人倍感遺憾?，F(xiàn)在，我要把“殺豚”這個(gè)故事安置到“三遷”的敘事脈絡(luò)之中，進(jìn)而把三遷、殺豚、斷機(jī)融為一體。

按照《列女傳·母儀傳》的記載，“三遷”的故事情節(jié)是：孟母仉氏喪夫之后，獨(dú)力撫育孟軻，望子成龍之心急切。無奈孩子的天性就是貪玩，所以，其舍近墓，小孟子“嬉游為墓間之事，踴躍筑埋”；其舍傍市，小孟子“嬉戲?yàn)橘Z人炫賣之事”；直到其舍旁學(xué)，小孟子才“嬉游乃設(shè)俎豆，揖讓進(jìn)退”。住在墳場旁邊不行，搬到集市附近也不行，為什么遷入學(xué)校周圍才行了呢？

這里可以用環(huán)境決定論來解釋：孟母也許背不出孔子說的“里仁為美。擇不處仁，焉得知”（《論語》4·1），卻深深地把握了另一種來自生活本身的智慧——“近朱者赤，近墨者黑”，因此一次又一次地選擇能讓孩子健康成長的生活環(huán)境?？墒?，住在學(xué)校旁的小孟子就不貪玩了嗎？俎豆之事雖然比墓間之事、炫賣之事更文明、更高雅，更接近上流社會的生活方式，但它在本性上何嘗不是嬉戲呢？！

“殺豚”故事不見于《列女傳·母儀傳》，而是出自比劉向更早的西漢經(jīng)學(xué)大師韓嬰筆下?！俄n詩外傳》卷9記載：

孟子少時(shí)，東家殺豚。孟子問其母曰：“東家殺豚何為？”母曰：“欲啖汝?！逼淠缸曰谑а?。曰：“吾懷姙是子，席不正不坐，割不正不食，胎教之也。今適有知而欺之，是教之不信也。”乃買東家豚肉以食之，明不欺也。

有位現(xiàn)代作者寫的《孟子年譜》，把三遷、殺豚、斷機(jī)分別系于孟子9歲、10歲、15歲條下。三遷－殺豚－斷機(jī)的次序并非沒有道理，可那位作者下結(jié)論時(shí)，卻沒有提供任何讓人信服的證據(jù)。這樣的證據(jù)真的有過嗎？或許有過，或許從來就沒有；而且，從未有過的可能性更大。既然如此，何必非得此年這事、彼年那事地對號入座呢？模糊一些，難道不好嗎？誰又會說三遷、殺豚、斷機(jī)發(fā)生在孟子成家立業(yè)之后？更學(xué)理地看，先秦諸子的生平系年往往說不太清楚，你說得太確切了，人們反而更糊涂。

把“殺豚”穿插進(jìn)“三遷”的敘事之中，具體情節(jié)不妨這么設(shè)計(jì)：孟母把家從墳場旁搬到集市邊了。有一天，小孟子看到東家在殺豚，回家后問殺給誰吃。孟母這時(shí)在專心做事，隨口說給你吃的，說完就覺得失言了。（家里窮，哪有錢買得起肉吃??？?。┤欢?，為了告訴小孟子為人處世必須言而有信，孟母還是把肉買了回來。

故事太簡單了吧？假如你知道“七十者可以食肉矣”（《孟子》1·3、1·7）和“七十非肉不飽”（《孟子》13·22）竟然是孟子王道政治理想的重要內(nèi)容，你頓時(shí)就會明白孟母“殺豚不欺子”的深切意味。

“三遷”講教育者意識到客觀環(huán)境的好壞對于被教育者的重要作用，“殺豚”講教育者感知到自己的品質(zhì)對于被教育者的示范效應(yīng)。在這兩個(gè)故事中，孟子其實(shí)并未真正出場，真正出場的只有孟母，要么是她帶著小孟子跟環(huán)境做斗爭，要么是她在小孟子面前跟自己做斗爭。從哲學(xué)分析的角度看，單一主角的敘事結(jié)構(gòu)表征著主客對峙的思維方式。這也是我把三遷、殺豚兩個(gè)故事捆綁在一起的哲學(xué)根據(jù)。另外，“殺豚”中的東家和“三遷”中的集市在故事元素上可以相互對應(yīng)，則是我把“殺豚”安置進(jìn)“三遷”的敘事依據(jù)。劉向先講“三遷”、再講“斷機(jī)”，所以，我們這一重新設(shè)計(jì)將有助于人們體察到孟母教子故事的邏輯嬗變，那就是從單一主角變成雙重主角、從主客對峙化作互為主體。

“三遷”根除不了小孟子貪玩的天性，倒是“殺豚”展示了孟母教子的堅(jiān)定決心，這兩個(gè)元素籌劃了“斷機(jī)”故事的開篇。孟子放學(xué)回家，孟母正在紡織。孟母問學(xué)習(xí)情況，孟子說還是過去那個(gè)樣子。在此，孟子依然是配角，孟母依然是主角，母子之間依然是對峙性關(guān)系。然后，孟母以刀斷織、以斷喻學(xué)，孟子幡然醒悟，從此“旦夕勤學(xué)不息”，“遂成天下名儒”。至此，孟子切合了孟母的目標(biāo)期待，并與母親一樣成為故事的主角，母子關(guān)系在互為主體性中得到中國古典教育學(xué)意義上的最高升華。

孟母斷織

孟母以刀斷織、以斷喻學(xué)，究竟如何說的？我們需要慧心地咀嚼《列女傳·母儀傳》記下的這段古文：

子之廢學(xué)，若吾斷斯織也。夫君子學(xué)以立名，問則廣知。是以居則安寧，動則遠(yuǎn)害。今而廢之，是不免于廝役，而無以離于禍患也，何以異于織績而食，中道廢而不為，寧能衣其夫子而長不乏糧食哉？女則廢其所食，男則墮于修德，不為竊盜，則為虜役矣。

有個(gè)至今流傳于孟子故里的口頭傳說——“回頭望母，兒該死”，可以當(dāng)作“斷機(jī)”故事的升級版本。孟子伏案苦讀，常常廢寢忘食，這次竟連母親送飯進(jìn)來，都沒有注意到。等他回過頭來，母親只留下蒼老而又蹣跚的背影，一股苦澀的感覺剎那間涌上心頭。孟子晚年著書立說，始終忘不了那個(gè)蹣跚而又蒼老的背影，于是寫下“回頭望母，兒該死”一語?？上Ш笕藗鞒睹献印罚谷话堰@句話遺漏了。

一個(gè)人不管到了多大歲數(shù)，永遠(yuǎn)是母親眼中的孩子；母親對于孩子的愛與鞭策，永遠(yuǎn)沒有盡頭。如同“回頭望母，兒該死”這個(gè)傳說一樣，《列女傳·母儀傳》記錄的“休妻”故事也是有力的佐證。

中國古代有過不允許女人光著上身、躺在臥室里休息的禮法規(guī)定嗎？我不知道。反正孟子就是因?yàn)樽哌M(jìn)臥室，恰好撞見田氏袒而在內(nèi)，非要休妻不可。在孟子看來，妻子這樣做，違背了禮儀，不可饒恕。但是，古代規(guī)定丈夫休妻只有七種合法理由（稱作七去、七出、七棄）：不順父母、無子、淫佚、妒忌、有惡疾、多言、盜竊（《大戴禮記·本命》）。所以，田氏覺得很委屈。她對孟母說：夫妻臥室里的私生活，不受這也規(guī)定、那也規(guī)定的夫婦之道干預(yù)；如果丈夫非得假正經(jīng)，那就是把妻子當(dāng)外人看，良家婦女絕對不能接受！與后來封建社會極力提倡男尊女卑相比，田氏說的這番話洋溢著生動剛強(qiáng)的女性覺醒意識?！版劮驄D之道，私室不與焉”一句，尤其切中孟子無理取鬧的要害。

孟母對孟子的訓(xùn)斥更徹底：“你進(jìn)家門的時(shí)候，得問一問誰在里面，以示尊重；上堂屋的時(shí)候，得發(fā)出點(diǎn)聲音，提醒一下別人；推開睡房的時(shí)候，眼睛得望下看，否則可能看到別人的隱私。今天是你自己沒有弄清禮節(jié)，卻叫嚷著拿禮法處罰人，這離禮數(shù)不是太遠(yuǎn)了嗎？”孟子自知理虧，謝過母親后，趕忙向妻子道歉去了。

說孟子因?yàn)樘锸蠌堥_雙腿（“踞”）或者光著上身（“袒而在內(nèi)”）而休妻，這是西漢人韓嬰、劉向的敘事。其實(shí)，《荀子·解蔽》早已直逼禁欲主義的理論高度。荀子說：孟子休妻，是怕夫妻間那點(diǎn)事，有損自己的身心修為，他也太自強(qiáng)了！郭沫若寫過短篇小說《孟夫子出妻》，其中說道：“原來孟夫子立志要為圣賢，他的入手的大方針便是要求‘不動心’，要求‘存夜氣’，然而在他夫人的身旁，特別是在夜間，他的心卻不能夠不動。動了，在第二天清早便一身都充滿著燥氣，他心目中的孔夫子便要來苛責(zé)他，于是便有這矜持的脾氣發(fā)作起來?！焙髞?，郭沫若的《儒家八派的批判》又說：“‘孟子惡敗出妻’，毫無疑問是一位禁欲主義者的行徑，敗是嫌男女之際敗壞精神或身體，而不是妻有‘?dāng)〉隆??！?

不管怎樣說，荀子認(rèn)為孟子休妻是確鑿的事實(shí)。這樣，《韓詩外傳》卷9說“孟子自責(zé)，不敢出婦”，《列女傳·母儀傳》說“孟子謝，遂留其婦”，就顛覆了《荀子·解蔽》說的“孟子惡敗而出妻，可謂能自強(qiáng)矣”。韓嬰、劉向?yàn)槭裁匆o孟子翻案呢？

作為西漢大師級的經(jīng)學(xué)家，韓嬰、劉向不會不熟悉《禮記·檀弓》那些“孔氏三世出妻”的記述：孔子休過妻，伯魚休過妻，子思休過妻?？墒牵赣H亡故，伯魚（孔子之子）整整一年后還慟哭不已，子思（伯魚之子）甚至無視禮法規(guī)定哭于家廟，子上（子思之子）同樣長久地傷心欲絕。我相信，正是兒子對于母親這種割不斷的天然情愫，深深地震撼了《韓詩外傳》《列女傳》的作者。西漢時(shí)期，《禮記》成了圣典，韓嬰、劉向救不了孔子；但是，漢文帝曾把《孟子》與《論語》《孝經(jīng)》《爾雅》一起置為傳記博士，所以韓嬰、劉向決心重新包裝孟子。

現(xiàn)在我們真得好好地感謝韓嬰、劉向，感謝他們把孟子休妻一事“和解”成了一樁離婚未遂事件，感激他們讓孟子離婚未遂事件為普天之下的婆、媳塑造了“知禮而明于姑母之道”的孟母形象！

附帶還要說說，歷史上有不少人喜歡談?wù)撪u魯儒家那些休妻的事情。宋代羅璧的《識遺》卷4《圣賢綱常之變》曾說：“夫婦，人道之始，而仲尼、子思、孟子皆出妻。（孔氏三世出妻，見《禮記》《家語》；孟子出妻，見《荀子·解蔽篇》。)”晚清宋恕的《六字課齋卑議（印本）·變通篇·倫始章》亦云：

古人實(shí)是如此：故孔子三世出妻，而曾子、孟子之妻亦皆以小故被出，緣其易于改造，故不嫌出之之嚴(yán)。若如今之不能改造，則出之與殺之無異。夫以小故而殺人女，稍有仁心者所不忍為，而況大圣大賢乎！

這里不討論其他人，僅就孟子而言：在我們大多數(shù)人的印象里面，孟子確實(shí)有過休妻的魯莽，但母親的嚴(yán)慈讓他挽救了家庭。不是《荀子》而是《列女傳》及《韓詩外傳》定格的這一群體印象，或可算作性善論對于性惡論的一次勝利。蔡尚思的《中國傳統(tǒng)思想總批判（附補(bǔ)編）》有言：“孔孟這般圣賢們，簡直是不把女子當(dāng)作人類看待。”孔孟“是女性的敵人、男性的恩人”。我覺得，蔡先生至少該把孟子排除在外。

沒有孟母，就沒有亞圣孟子，只有像張三、李四那樣的孟軻。母教一人，厥惟孟母！晉代文豪左思之妹左芬的《孟母贊》寫道：“鄒母善導(dǎo)，三徙成教。鄰止庠序，俎豆是效。斷機(jī)激子，廣以墳奧。聰達(dá)知禮，敷述圣道?！睔v史上廣為流傳的蒙學(xué)讀本《三字經(jīng)》說過：“昔孟母，擇鄰處。子不學(xué)，斷機(jī)杼。”穿越“孟母教子”的故事叢林，三遷、斷機(jī)最是意味深長：必須給孩子創(chuàng)造良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，“三遷”呈現(xiàn)了孟母平凡而又執(zhí)著的智商；必須讓孩子警醒到學(xué)習(xí)的重要意義，“斷機(jī)”敞開了孟母嚴(yán)厲而又慈愛的情商。我們都孩提過，大多數(shù)人還有自己的孩子；更重要者，我們每個(gè)人都有母親！所以，每逢孟子誕辰的那個(gè)母難日——“周烈王之四年四月二日生，即今二月二日”（[明]都穆：《聽雨紀(jì)談》“孟子”條），我們有什么理由不過中國人自己的母親節(jié)？！最后，抄下清代人葛金堂的《馬鞍山孟母墓》：

馬鞍山色里，萬樹護(hù)佳城。

雨過林煙活，秋深野氣清。

墓堂余石鼎，村巷有機(jī)聲。

故里依稀在，三遷仰令名。

我們正在與孟子那個(gè)“我善養(yǎng)吾浩然之氣”的精神世界相逢，“孟母教子”那些傳說還會經(jīng)久不息地召喚并溫暖我們的身心。尾隨孟子在哲學(xué)中跟復(fù)雜的政治進(jìn)行博弈，不是一件輕松的事。馬鞍山色里，故里依稀在。如果累了，且讓我們朝著長眠于馬鞍山下的孟母遙寄思念，在遙遙的祭奠里，在母親與哲學(xué)那個(gè)深層隱喻里，追尋身為人子、俗為世人的我們的真正的心靈故鄉(xiāng)……