世界再大，不過(guò)是人和人之間的距離。人構(gòu)成了這個(gè)世界，喧囂而多情， 友愛(ài)又不乏戰(zhàn)爭(zhēng)。抑或有夾在友愛(ài)和戰(zhàn)爭(zhēng)之間的滄桑，都日復(fù)一日的上演著人間悲喜劇。時(shí)鐘有輪回但是世事總是被歲月無(wú)情地刻在了額頭臉龐最深的心坎上，長(zhǎng)久的停留在那一刻！
        上個(gè)世紀(jì)那個(gè)年代，似乎在年代秀的70年代的這一輩人有著難以平復(fù)的心結(jié)。那個(gè)被以政治掛帥而人性扭曲的年代，我們的父親母親兄弟姐妹們都在血液中延續(xù)著某種情愫。
        陸焉識(shí)，一個(gè)被關(guān)押了十多年的一個(gè)老右派逃走了。馮婉瑜一個(gè)老師，女兒丹丹多么渴望在革命樣板戲的舞劇中跳上紅色娘子軍的吳清華這個(gè)角色。當(dāng)孤兒寡母被工宣隊(duì)長(zhǎng)喊到辦公室時(shí)候她們才知道陸焉識(shí)出逃的信息，劇情由此展開(kāi)了。
       工宣隊(duì)長(zhǎng)的呵斥和嚴(yán)厲警告，女兒丹丹的果斷表態(tài)與沒(méi)有印象的父親的決裂和階級(jí)對(duì)立。與母親的對(duì)比顯得那么的鮮明和無(wú)奈。馮老師的心態(tài)是極其復(fù)雜的，她知道了陸焉識(shí)肯定要回來(lái)看望他們，但十多年的距離不只是時(shí)間和空間上的割裂，還有壓抑在內(nèi)心中的渴望和等待，這個(gè)電光火石的場(chǎng)景將會(huì)在那一刻出現(xiàn)在這么嚴(yán)苛的大環(huán)境大背景下，工宣隊(duì)長(zhǎng)的恐嚇，從西寧農(nóng)場(chǎng)追過(guò)來(lái)的勞教干部和在大雨中都的蹲點(diǎn)守候陸焉識(shí)的老方，回家是數(shù)十年的渴望，回家是歸來(lái)的那份守候的終結(jié)，事實(shí)上是自投羅網(wǎng)更為嚴(yán)苛和難以預(yù)料的后果，雨不停的下！而且很大很大！
        丹丹已經(jīng)得知了自己因?yàn)楦赣H的出逃而失去了跳吳清華的機(jī)會(huì)，只能演一般的戰(zhàn)士角色，她的努力和刻苦練功的結(jié)果卻被這樣的事實(shí)所打破，她在大雨在大哭并把這一切的原因歸結(jié)于沒(méi)有印象了的父親。她在雨中停放自行車(chē)時(shí)候的心慌意亂沒(méi)放穩(wěn)的自行車(chē)倒下的時(shí)候讓這個(gè)方向上的一排自行車(chē)全倒了，這個(gè)多米諾骨牌效應(yīng)預(yù)示著這個(gè)悲劇已經(jīng)開(kāi)演了。
        陸焉識(shí)在雨中口罩眼睛也塑料布縫隙中看到了自家窗戶(hù)的亮光，也看到了自家樓下自行車(chē)棚附近的蹲點(diǎn)守候逮捕他的勞教干部。雨盡管很多，數(shù)十年的渴盼，家中的亮光就是茫茫黑夜的激流涌動(dòng)的黑暗中的燈塔，對(duì)光明的期盼和對(duì)家人溫馨的渴望，讓他最終選擇了飛蛾投火的抉擇。他選擇了從附近的樓道進(jìn)去爬上樓頂又找到自己樓頂?shù)奶齑跋碌阶约业臉堑乐?，昏黃的樓道燈光中雜物塞滿(mǎn)了所有角落，家門(mén)前他輕輕而又膽戰(zhàn)心驚的敲門(mén)聲人屋內(nèi)的人更是心驚膽戰(zhàn)，一門(mén)之隔內(nèi)外兩個(gè)親人不敢相見(jiàn)，丹丹的回歸讓還沒(méi)進(jìn)門(mén)的陸焉識(shí)驚慌下樓，最終被丹丹認(rèn)出，父女擦肩而過(guò)的那一瞬間，女兒喊父親名字的一刻，陸焉識(shí)驚喜的發(fā)現(xiàn)女兒已經(jīng)長(zhǎng)大成人，丹丹此刻的心情卻是極度的仇恨夾雜著驚慌，女兒折身返回樓下，陸焉識(shí)知道此次見(jiàn)面肯定難以實(shí)現(xiàn)，就從隔壁家的門(mén)口的對(duì)聯(lián)上撕了一個(gè)紙片快速的寫(xiě)了份短信從門(mén)縫下透著的燈光中塞了進(jìn)去，對(duì)再次折身上樓的女兒說(shuō)了和妻子馮老師見(jiàn)面的地點(diǎn)后慌忙逃走。此刻的陸焉識(shí)其實(shí)已經(jīng)意識(shí)到了女兒已經(jīng)報(bào)警了，他還是從容的逃走了。但這給女兒的口信再次讓他沒(méi)能逃脫追逃行動(dòng)。
        丹丹進(jìn)門(mén)后對(duì)媽媽的質(zhì)問(wèn)以及看到媽媽收拾好的鋪蓋卷和正在鍋臺(tái)上已經(jīng)蒸好的很多饃還有沒(méi)蒸完的面團(tuán)，她知道了母親的心思，于是發(fā)瘋的哭鬧并搬出凳子堵在在唯一的門(mén)道口，等她醒來(lái)時(shí)候發(fā)覺(jué)身上的被子而媽媽已經(jīng)不知去向，昨晚蒸饃和收拾好的鋪蓋卷都不見(jiàn)了，她急忙騎上自行車(chē)往火車(chē)站追去，此刻的陸焉識(shí)也焦急的在樓梯下看著天橋上的如織人流，尋找親人的身影，馮老師也在天橋上疾步飛走到處找著數(shù)十年未知而急切想見(jiàn)的丈夫！另一撥勞教隊(duì)的人正在追逃陸焉識(shí)，他終于在見(jiàn)面時(shí)間到的那一刻藏不住了，從樓梯下跑出來(lái)大喊妻子的名字馮婉瑜。天橋的兩頭被追逃的人發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)馮老師發(fā)現(xiàn)情況時(shí)候大聲疾呼“焉識(shí)快跑。。?！标懷勺R(shí)看到妻子就在不遠(yuǎn)處的時(shí)候向著親人奔跑過(guò)去的時(shí)候被勞教隊(duì)和工宣隊(duì)的人抓住并揪著頭發(fā)壓倒打，馮老師始終沒(méi)有沖破工宣隊(duì)的阻攔被推倒，饅頭散落一地，頭撞到鐵欄桿上滿(mǎn)面留血，趕到的女兒目睹了父親被揪走母親滿(mǎn)面流血倒地的這個(gè)慘烈的場(chǎng)景。
       三年后文革結(jié)束，陸焉識(shí)被平反回來(lái)，女兒去接，陸焉識(shí)才知道女兒已經(jīng)放棄跳舞而進(jìn)了紡織廠當(dāng)工人了。他急切的要回家，看到了久別的妻子買(mǎi)菜歸來(lái)，但是他當(dāng)時(shí)還沒(méi)意識(shí)到妻子已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了，簡(jiǎn)單的寒暄中他感覺(jué)到了陌生，當(dāng)他看到馮老師說(shuō)留他吃飯并要去買(mǎi)菜的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了些苗頭不對(duì)，接下來(lái)馮老師剛出門(mén)又折射回來(lái)對(duì)正在鋪床的他直喊方師傅，并把他的鋪蓋抱出去并扔在樓道中。。。他被推出門(mén)外，他這時(shí)候發(fā)現(xiàn)門(mén)里字條上寫(xiě)著“不要鎖門(mén)”的舊紙條！劇情進(jìn)入了讓人揪心難忍眼淚的時(shí)刻。。。
       三年前的一幕，數(shù)十年的煎熬，平反后的急切回歸，歸來(lái)后的情狀！妻子的失憶，并艱難地去火車(chē)站接他，火車(chē)站大鐵門(mén)的一次次從打開(kāi)到關(guān)上，馮老師的記憶定格在那個(gè)三年前的慘烈的一幕，女兒的告密，丈夫再次被抓，自己被推倒后傷到頭部后的情節(jié)雖然不必講述，歲月無(wú)聲但每一個(gè)細(xì)微的事件都不會(huì)被時(shí)光的灰塵所淹沒(méi)，親情的難以隔斷和歲月滄桑讓這些飽經(jīng)磨難的老人們不只是無(wú)聲的嘆息和昏黃老眼中的淚珠滾落！
        為了讓妻子恢復(fù)記憶共同分享歷經(jīng)磨難之后團(tuán)聚的喜悅，他到處尋醫(yī)，并想辦法從自己老同學(xué)哪里找的自己的老照片，從自己多年給妻子寫(xiě)的信件箱子中拿出各式各樣的字片寫(xiě)的信件給妻子當(dāng)一個(gè)“讀信人”；親自扮作修鋼琴的，并在妻子上樓的腳步聲傳來(lái)時(shí)刻嘆氣了數(shù)十年前他們?cè)谝黄饡r(shí)候彈奏的曲子。。。熟悉的旋律還是沒(méi)能把嚴(yán)重失憶的妻子拉回現(xiàn)實(shí)！讓女兒回家住，借來(lái)三輪車(chē)在大雪天拉著妻子去火車(chē)站接自己...
       淚水難忍只因傷到心上！黑暗的影院中隨著投射在熒幕上的光影中看到不少觀眾黯然落淚唏噓不止。是一種震撼還是某種心靈共鳴，都難以讓我們不能想的哪三年前的雨夜，哪微弱的敲門(mén)聲，哪倒下了的一排自行車(chē)還有之后那扇門(mén)后的“不要鎖門(mén)”的紙條！是誰(shuí)失去了誰(shuí)？誰(shuí)擁有了誰(shuí)？誰(shuí)記住了誰(shuí)？誰(shuí)又忘記了誰(shuí)！物是人非，破鏡重圓，一個(gè)家庭的歷史，一個(gè)時(shí)代的縮影，一段無(wú)法抹去的浮塵！刻在心坎上的情傷，打斷骨頭連著筋，那份親情那份愛(ài)；那是我的父親母親的時(shí)代，我們時(shí)光長(zhǎng)河中的一段風(fēng)景！歸來(lái)，因?yàn)橛屑遥淮┩赣暌购邛驳臒艄?，那是家里發(fā)出的亮光，是回家的燈塔和指向標(biāo)。縱然相逢應(yīng)不識(shí)，焉識(shí)！焉識(shí)！畢竟歸來(lái)！