剛到臺灣時，有兩件事讓我分外不習慣，第一是在地鐵站內(nèi)不能喝水，第二就是在計程車（也就是出租車）里喝水、吃東西，也要先問過司機。

在大陸各大城市打車，你可能都沒遇到過這種情況，但在臺灣，出租車絕大部分是司機個人所有，所以分外珍惜，上了人家的車就相當于進了別人家門，不打招呼就直接吃東西，可能弄臟出租車，也極不禮貌，也正因為這一層愛護，在臺灣你極少看到風塵仆仆、內(nèi)部臟亂的出租車，大多內(nèi)外整潔干凈。

在臺灣，出租車司機是一份很有職業(yè)尊嚴的工作，不一定穿統(tǒng)一的工作裝，但在炎炎夏日也常看到穿短袖白襯衫的司機，若遇到女司機，她們很多都會化著淡妝，戴著白色手套，非常職業(yè)。

我有一位朋友，她50多歲的婆婆從臺北市某高中教職上退休后，因為覺得無所事事，又想補貼一點家用，決定轉行做出租車司機。

先考取小型車職業(yè)駕照（學習駕駛6個月以上或取得小型車普通駕照3個月以上的人可以應考），再辦理執(zhí)業(yè)登記（沒有故意殺人、搶劫、綁架等犯罪記錄，通過路況熟悉程度等測驗，拿到合格成績單），就可以將私家車刷成黃色，外面加個頂燈，開著“小黃”（臺灣人對出租車的昵稱）跑生意了。

新入行的司機，一般要通過車行或出租車合作社拿到牌照，繳納每月幾百到一千多元新臺幣（1000元新臺幣約合200元人民幣）不等的管理費。連續(xù)6年在出租車行業(yè)執(zhí)業(yè)，沒有違規(guī)違法行為，就可以申請個人牌照，成立“個人車行”，不用再繳納管理費。

根據(jù)臺灣交通部門統(tǒng)計，臺灣8.7萬輛出租車中，三成多是個人車，46.3%是車行車，但其中近八成也是自主掛靠車行的私家車。

看到這里大家也許很納悶，為什么在大陸看不到這種個人運營的出租車呢？在大陸，出租車行業(yè)由政府特許經(jīng)營，一張出租車運營許可證，可被炒到幾十萬甚至上百萬元，一般民眾根本買不起，更大的問題是，政府不允許個人持有出租車運營權，個人若想開出租車，只能“投靠”出租車公司，每月交“份子錢”才能上路。

我曾經(jīng)問過杭州一位出租車司機，他進入出租車公司就交了近10萬元費用，相當于一輛車的價錢，但他所開的車并不屬于自己，只有使用權，而且每輛車每月的“份子錢”高達8000元，所以他和夜班司機盡量多跑車、多載客、多賺錢，對車輛談不上愛惜。

到過臺灣的朋友可能都有體會，在臺北、高雄這樣的大城市，出租車滿街跑，即招即停，極少遇到打車難。因為許多出租車為個人所有，很多司機可能只跑白班或夜班，上下班時間由自己定，所以幾乎沒有統(tǒng)一的交接班時間。根據(jù)臺灣交通部門去年的調查，一大半出租車司機選擇開“小黃”，就是考慮到“營業(yè)時間比較自由”。

兩年前，多次到過北京訪問的時任臺北市交通局局長林志盈曾笑言：“在北京打車是5個人招手1輛車停下；在臺北打車是1個人招手5輛車停下?！蔽以谂_北三年時間，沒碰到過搶生意的出租車，也沒有被拒載過。

一個電話就有車來

除了個人所有外，在臺灣比較通行的是車隊模式，各車隊開放競爭，以服務、折價等方式贏取顧客。在不甚繁華的地段，民眾可以通過便利店、警局或周邊企業(yè)、機關代為撥打車隊電話。一般三五分鐘后，就會有一輛出租車到達約定地點，并不收取車資以外的額外費用。

已運營十年的臺灣大車隊，管理車輛累計超1.5萬臺，占臺灣市場的16%，成為市場占有率最高、口碑也較好的車隊。還有許多小車隊各出奇招，有的專營固定地區(qū)，應答時間短，固定乘客多，如專營臺北市文山區(qū)、新店區(qū)的大豐衛(wèi)星車隊；大都會衛(wèi)星車隊則在早期推出優(yōu)惠，加入會員的乘客撥打叫車電話，跳表車資超過100元新臺幣以上部分可享受七折。

在臺灣坐出租車，一般都會收到司機遞過來的名片，上面印有車隊名稱、叫車電話及宣傳語等，有許多車隊還在公共空間及網(wǎng)上打廣告，加深民眾印象。大部分車隊不止有隨叫隨到業(yè)務，還有預約用車、長途用車、觀光包車服務。許多大陸游客應該對花蓮、臺東等觀光區(qū)的出租車司機印象深刻，因為他們不只是司機，還身兼導游，負責安排觀光路線、解說、吃飯等一系列事務，當然，這時就不大可能是打表收費，通常是議價式收費，可以多人拼車分擔。

早期的臺灣出租車，采用無線電臺人工派遣車輛，現(xiàn)在幾乎都改造成衛(wèi)星車隊，可以通過免費的專線電話叫車，智能手機也可以通過APP叫車。

大豐衛(wèi)星車隊一位司機曾告訴我，加入車隊后，車隊會通過車載衛(wèi)星定位系統(tǒng)及空車情況，分配就近的顧客給他們。每個月要求完成一定量的單，一般不能拒絕接單。除了一定月租費，每承接一筆生意需向車隊支付一定費用，但都在合理范圍。相應的，車子的保險、保養(yǎng)及油錢等，由司機自己承擔。資料顯示，臺灣規(guī)模不一的出租車衛(wèi)星定位派遣公司，會費從1000多元到3000元新臺幣（約合人民幣200元到600元）不等，因為有規(guī)模效應，車輛維修保養(yǎng)會更便宜。

因為個人出租車很難形成信譽，存在安全隱憂，車隊以整體形象保障了顧客利益。比如每輛出租車前后排都放有該車駕駛人執(zhí)業(yè)登記證，列明司機的姓名、證號、車牌等詳細信息。剛到臺灣時，我的臺灣朋友都會讓我選擇大車隊的車輛，上車后就把司機姓名及車牌發(fā)給他們，以防萬一。出租車計費收據(jù)上也印制了投訴電話，若司機繞路、拒載或服務態(tài)度不好，都可以投訴，大豐衛(wèi)星車隊的司機告訴我，如果被投訴，會被公司內(nèi)部處罰，比如幾天內(nèi)接不到派遣電話。

正規(guī)車隊都會對司機審查篩選，統(tǒng)一培訓、著裝、安裝頂燈和衛(wèi)星定位派遣機等，車隊并不以月租費作為全部營收來源，車身廣告、車輛維修等衍生產(chǎn)業(yè)占收入比例更高。同時，司機可以隨時選擇加入或退出公司。

收入不高但有職業(yè)尊嚴

這些都跟大陸很不一樣。一位北京出租車司機不久前對媒體說，他和另一位司機一輛車雙班倒，和公司協(xié)議一簽就是6年。除去所交數(shù)萬元押金，每月還要交給公司“份子錢”9600元，這樣高的“份子錢”半年便可買回一輛伊蘭特，而剩下5年半全是公司收走的暴利。即便如此，車輛維修保養(yǎng)等日常費用還得自己掏錢，“公司就組織開開會，別的什么都不管”。

三十多年前，臺灣出租車必須掛靠車行，司機不僅每個月要交給車行2000元新臺幣（約合400元人民幣）的管理費，還要交10萬元新臺幣（約2萬人民幣）的牌照管理費。牌照壟斷帶來諸多問題，此后交通部門逐漸放開管制，使“個人車行”成為可能。我在臺北所遇到的出租車司機，大多為中老年人，這個行業(yè)資金、技術門檻低，成為他們就業(yè)的選擇。他們可以一直開出租車開到68歲，退休之后就要交回車牌。

最近10年，臺灣出租車司機的平均年齡從47.1歲上升到54.2歲。在臺北開了幾十年出租車的司機李德臺曾對媒體說，收入下降后，他一個月凈賺3萬多元新臺幣（約6000元人民幣），如果年輕人在臺北靠這點收入，很難維持家庭開銷。

去年底，臺灣交通部門公布的最新調查結果顯示，出租車司機平均每天工作9.5個小時，每個月只休息3天，平均每月營收41366元新臺幣（約8273元人民幣），扣除支出后凈收入約為2萬新臺幣（約4000元人民幣）。臺灣計程車駕駛員工會理事長林圣河去年7月曾說，司機的時薪“比工讀生基本薪資還不如”！

有一組數(shù)據(jù)可做比較：據(jù)臺灣勞動部門統(tǒng)計，臺灣大學畢業(yè)生初次就業(yè)的起薪為2.6萬新臺幣（約合5200元人民幣）；而根據(jù)臺灣統(tǒng)計部門數(shù)據(jù)，2013年工業(yè)及服務業(yè)受雇員工每人每月薪資平均為45664元新臺幣（約合9133元）。

這也就部分解釋了臺灣出租車行業(yè)放開限制后，為什么沒有出現(xiàn)爆發(fā)式增長。臺灣也有過是不是該管制出租車牌的爭論，但最后都變成不斷解除管制，讓市場自動調節(jié)。

在臺灣，開出租車并不被看作是一個不好的職業(yè)，一輛車就可以是一個小企業(yè)，時間更自由，也擁有職業(yè)尊嚴。

（注：本文部分內(nèi)容參考《北京晚報》、新華社、《經(jīng)濟參考報》、《海峽導報》等）

作者簡介：藺桃，去年7月從臺灣碩士畢業(yè)回來。為記錄臺灣三年留學的日常生活、文藝訊息、社會觀察，開設“臺灣私人訂制”公號，關注傳統(tǒng)與現(xiàn)代，生活與美學，農(nóng)業(yè)與年輕人。在臺灣，找到新的人生價值和生活可能性，熱愛生活，保持純真。