過(guò)去，談辛苦最危險(xiǎn)的職業(yè)，人們都會(huì)想到下煤窯。歷史上，煤井不叫煤井而叫煤窯，這大概是因?yàn)橥诿喝咳斯?，井挖得不夠深，更像一個(gè)窯洞的緣故吧。但不管叫煤井還是煤窯，反正都與辛苦和危險(xiǎn)連在一起。除非是生活所迫，誰(shuí)也不愿從事這個(gè)營(yíng)生。

今天，機(jī)械取代了人工，勞動(dòng)強(qiáng)度大大降低，采煤環(huán)境也得到了改善，但采煤仍然是一個(gè)高危行業(yè)，這是行業(yè)性質(zhì)決定的，誰(shuí)也改變不了。今天，為了保證安全，除了采煤工人，誰(shuí)也不準(zhǔn)輕易下井。因此在煤礦工作一輩子，從未下過(guò)井的并不在少數(shù)。對(duì)于我們這些人非煤礦工人來(lái)說(shuō)，能有下井的機(jī)會(huì)，的確是非常難得了。

換上一身工作服，我們?cè)陔S行人員的陪同下，乘坐垂直電梯就進(jìn)入到井下。說(shuō)是電梯，但和樓宇電梯不同，這是一個(gè)長(zhǎng)方形的鐵盒子，寬約一米，長(zhǎng)約五六米，人面對(duì)面站著，兩側(cè)完全敞開(kāi)，中間用鏈條攔著。進(jìn)電梯的時(shí)候，頭不小心撞到了鐵架，發(fā)出了不小的聲響。多虧帶著安全帽，否則不定有多疼呢！

90秒！電梯只用了90秒的時(shí)間，就把我們垂直送到了500米的井下。礦井一般有三個(gè)井口，一個(gè)主井口，兩個(gè)副井口。主口是運(yùn)送煤炭的，副井口一個(gè)運(yùn)送工人，一個(gè)運(yùn)送設(shè)備。汽車、吊車等大機(jī)器都是大卸八瓣，運(yùn)到井下再重新組裝。

往里面走，并沒(méi)有覺(jué)得有什么難受。空氣是新鮮的，地面是干凈的。除了頭頂沒(méi)有藍(lán)天，三面是水泥外，就像行走在馬路上：兩側(cè)有電線，地面有下水道，不遠(yuǎn)就有一個(gè)指示牌，告訴我們距離工作面還有多遠(yuǎn)。地面很平坦，偶爾也有起伏。每間隔百米遠(yuǎn)，兩側(cè)就有一個(gè)凹槽，就像高速路上的臨時(shí)停車處，便于設(shè)立工作站，或供行人躲避行駛的車輛。因?yàn)槭莿傁聛?lái)，大家心情十分興奮，走起路來(lái)也健步如飛，沒(méi)覺(jué)出一點(diǎn)兒累。

開(kāi)始時(shí)，我還有方向感，是向北走的。為了驗(yàn)證對(duì)錯(cuò)，我問(wèn)同行的一位采煤工，他搖搖頭。在他們意識(shí)里，只有前后和左右，沒(méi)有東西和南北。人一到井下，就失去了方向感，還不如我這樣初次下井的人。就這樣向北走了500米，又向右轉(zhuǎn)彎走了一百米，環(huán)境遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如以前了：空氣濕漉漉的，彌漫著濃濃的煤氣味兒，地面也變得坑坑洼洼起來(lái)，不知道是什么原因，光線也陰暗下來(lái)。這時(shí)身上開(kāi)始感有點(diǎn)疲倦。

來(lái)到一扇大鐵門前，有人出來(lái)?yè)軇?dòng)按鈕，大門吱吱呀呀地打開(kāi)。走過(guò)幾十米，用同樣方法又打開(kāi)另一扇大門。剎那間，一股濃濃的煤氣味迎面逼來(lái)，嗆得人幾乎不能呼吸，五臟六腑似乎開(kāi)始翻騰起來(lái)。仔細(xì)一看，兩邊和頭頂再也不是什么水泥墻面，而換成了黑黑的煤墻，空氣中全是細(xì)細(xì)的雨霧，“雨點(diǎn)”滴滴答答地從頭頂?shù)粝聛?lái)。

煤墻表面，包裹著一層鐵絲網(wǎng)。據(jù)介紹，為防止煤塊掉下或脫落，需將鉚釘打進(jìn)煤層2米長(zhǎng)，外面用錨桿和鐵網(wǎng)封上。這樣煤層就不會(huì)斷裂坍方，煤塊也不會(huì)掉下來(lái)。我問(wèn)一位隨行人員，如果人仰面往頂部煤層打入鉚釘，煤塊和煤粉會(huì)不會(huì)落人臉上？他們呵呵一笑，現(xiàn)在全都是機(jī)器了，人根本不用仰面，你說(shuō)的那種方法，早就被淘汰了。

等了10分鐘，駛來(lái)一輛腳輪車。這是專門用來(lái)載人的腳輪車，人從后門彎腰爬進(jìn)去，分坐在兩層，頭頂是一根鐵棍做扶手。這樣晃晃悠悠走了20分鐘，中間接上了10幾名員工，每個(gè)人都頭戴安全帽，腰上扎著武裝帶（皮帶），像全副武裝開(kāi)赴前線的戰(zhàn)士。車在巷道行駛，發(fā)出巨大轟鳴聲——更像一輛裝甲車了。車輪飛轉(zhuǎn)，水花飛舞，展開(kāi)了一塊美麗透明的白布，有水點(diǎn)兒透過(guò)窗口飛進(jìn)來(lái)，打在身上涼涼的。巷道只有5米來(lái)寬，是地地道道的“單行道”。隔一段距離，設(shè)有專門會(huì)車的地方，如果發(fā)現(xiàn)前有來(lái)車，便停下來(lái)稍等一會(huì)兒。巷道太長(zhǎng)，走路需要很長(zhǎng)時(shí)間，因此只要看到人，就必須停下來(lái)，接上人再繼續(xù)往前走。

一堆機(jī)器堵住了去路。車停下來(lái)，我們從車中鉆出來(lái)，便一腳踏進(jìn)了積水中。那水有十幾厘米深，水下是軟軟的淤泥。因?yàn)榈孛媸莾A斜的，水勢(shì)顯得格外猛烈。轉(zhuǎn)過(guò)一道彎，前面是液壓部件，我們只能側(cè)著身子往前走。在我們周邊，到處都是支架、電線和機(jī)器部件。一件件液壓器，像一個(gè)巨人，伸出粗壯有力的胳膊，支撐起被掏空的三面墻壁。留下對(duì)面一側(cè)，正好用來(lái)開(kāi)采。一扇直徑約三米，長(zhǎng)著許多“鋼牙”的轉(zhuǎn)盤，就是采煤機(jī)。只要轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，煤層就脫落下來(lái)，變成了大大小小的煤塊，通過(guò)鋪設(shè)在下面的傳送帶，源源不斷地輸送到主井附近的煤倉(cāng)，再裝進(jìn)垂直升降的煤斗，通過(guò)提升裝置提升在地面。

返回時(shí)，先乘坐腳輪車，后步行到出口處，順便參觀了避難中心。這個(gè)避難中心，其實(shí)一個(gè)住所，里面儲(chǔ)存著充足的生活用品，可以維持多人生存很長(zhǎng)一段時(shí)間。秘魯?shù)V難，就是因?yàn)橛斜茈y中心，才挽救了不少人的生命。國(guó)家認(rèn)識(shí)到避難中心的作用，于是在全國(guó)推行。對(duì)此不少人表示反對(duì)，認(rèn)為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人不懂煤礦管理，見(jiàn)什么學(xué)什么，純粹是瞎折騰，出了事故哪里有時(shí)間跑到那里？也有人表示贊成，認(rèn)為這使員工又得到一層保護(hù)。不管怎么說(shuō)，這都體現(xiàn)了對(duì)生命價(jià)值的尊重，是時(shí)代和社會(huì)的一種進(jìn)步。

從避難中心出來(lái)，沿著來(lái)路返回，走到副井口，才知道時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了兩個(gè)小時(shí)，身體也覺(jué)出了十分困乏。乘電梯上來(lái)，新鮮的空氣撲面而來(lái)，此時(shí)我們才真正懂得了空氣和陽(yáng)光的珍貴。