中國(guó)全民健心網(wǎng)首席專家,湖南師范大學(xué)公共管理學(xué)院博士生導(dǎo)師、心理學(xué)教授肖漢仕博士與您分享:肖漢仕講課聯(lián)系郵箱zgqmjxw@163.com
錢理群:只有在讀書(shū)的時(shí)候,才最平等 時(shí)間:2014年4月2日 地點(diǎn):中國(guó)人民大學(xué)求是樓 演講人:錢理群 主持人語(yǔ):中國(guó)人民大學(xué)第八屆“文學(xué)·青年”文學(xué)節(jié)于2014年4月2日開(kāi)幕,北京大學(xué)著名學(xué)者錢理群教授作為開(kāi)幕式的嘉賓,在開(kāi)篇演講中充分闡釋了讀書(shū)對(duì)于人生以及世界觀建立的重要意義。 魯迅指出:“人各有己,而群之大覺(jué)近矣” 我今天的題目是“讀書(shū),為了健康、快樂(lè)、有意義地活著”。我要講的,是魯迅先生對(duì)青年的一些建議?! ?/span>
什么叫合理地做人?什么叫快樂(lè)地、有意義地活著?這背后其實(shí)關(guān)乎如何處理人和社會(huì)、個(gè)體和群體的關(guān)系問(wèn)題。
魯迅對(duì)這個(gè)問(wèn)題有兩句話,第一句是“人各有己,而群之大覺(jué)近矣”。就是說(shuō)當(dāng)每個(gè)人都感知到個(gè)體,人群就近乎于徹底覺(jué)悟了。此句強(qiáng)調(diào)個(gè)體的自由覺(jué)醒是社會(huì)覺(jué)醒的前提;另一半是:“人各有己,而中國(guó)也就立起來(lái)了。”每個(gè)人都把握了自己,都具有獨(dú)立的意志,那么中國(guó)也就真正站起來(lái)了?! €(gè)人獨(dú)立,是國(guó)家獨(dú)立的基礎(chǔ)和前提。也就是說(shuō),魯迅先生認(rèn)為,人的本性,首先表現(xiàn)為他的個(gè)人性。因?yàn)槿耸怯袀€(gè)體性的,個(gè)體的獨(dú)立自由權(quán)利是國(guó)家獨(dú)立自由權(quán)利的基礎(chǔ)和社會(huì)進(jìn)步的基礎(chǔ)。
魯迅的第二句話是:“無(wú)數(shù)的人們都和我有關(guān)。”就是說(shuō),我不是孤立地存在,我是作為群體的存在。因此他提出,一個(gè)真正博大的人,是能夠體會(huì)到全人世間的快樂(lè)和痛苦的。別人的幸福是他的幸福,別人的痛苦也是他的痛苦。他感覺(jué)到自己和他人和社會(huì)是一個(gè)生命共同體,所以他說(shuō)人不能夠只是咀嚼自己小小的悲歡。這是魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)年輕人最嚴(yán)峻的批評(píng),把個(gè)人的悲歡看做是整個(gè)世界,腦子里面只有自己,把個(gè)人的悲歡作為全部的目的,這就違背了人的社會(huì)性?! ?/span>
這都涉及人際關(guān)系的問(wèn)題。只有在群體的發(fā)展中,才會(huì)有真正個(gè)體的發(fā)展,因此魯迅就在此基礎(chǔ)上提出了新的價(jià)值觀、新的倫理觀,叫做“自他兩利”。追求自我利益與他人利益之間的平衡。這是完全新的價(jià)值觀和倫理觀,在為己和為他間取得平衡。所以我常跟志愿者說(shuō),志愿者雖然是為他,但首先是為己,因?yàn)樵诶^(guò)程中,你的生命得到價(jià)值,把利他和利己統(tǒng)一了起來(lái)?! ∫虼宋乙嵋痪湓?,當(dāng)你強(qiáng)調(diào)“我們”的時(shí)候別忘了“我”,“我們”的發(fā)展是以“我”的發(fā)展為基礎(chǔ);當(dāng)你強(qiáng)調(diào)“我”的時(shí)候別忘了“我們”,“我”的發(fā)展必須在“我們”的共同發(fā)展中取得發(fā)展,這是一個(gè)辯證的關(guān)系?! ?/span>
我一直強(qiáng)調(diào)平衡的概念,在物質(zhì)與精神中、個(gè)人與社會(huì)中取得平衡,不要絕對(duì)偏向其中一方。我們中國(guó)最大的毛病就是“鐘擺現(xiàn)象”,老是偏向一方,一強(qiáng)調(diào)物質(zhì)就沒(méi)有精神啦,一強(qiáng)調(diào)他人就沒(méi)有自己啦。其實(shí),我們要回到“中道”來(lái),回到中國(guó)傳統(tǒng)文化的中庸上來(lái)。當(dāng)然,我們講的是動(dòng)態(tài)平衡,完全平衡是沒(méi)有的,它是在不斷矛盾、不斷平衡、不斷偏置的過(guò)程中來(lái)到達(dá)某種平衡。在具體的操作中可以偏向一方,是個(gè)矛盾斗爭(zhēng)的過(guò)程?! ?/span>
從剛才的討論可以看出,健康、快樂(lè)、有意義地活著,講起來(lái)很容易,但實(shí)際內(nèi)涵很豐富,這就需要我們?nèi)パ芯?、琢磨,更重要的是要我們?nèi)?shí)踐?! ?duì)根本的人性,要充滿信任和自信 緊接著的問(wèn)題是如何實(shí)踐?這是我講的第二個(gè)題目,叫做“靜悄悄地變革,從讀書(shū)開(kāi)始”?! ?/span>
“靜悄悄”是什么意思?實(shí)際上是說(shuō),要真正使得每個(gè)中國(guó)公民快樂(lè)、健康、有意義地活著,實(shí)際上要有制度保證,這就是我們進(jìn)行經(jīng)濟(jì)政治改革的原因。但我們普通人怎么參加改革? 我們注意到這樣一種現(xiàn)象,很多人對(duì)自己的生存狀態(tài)感到不滿、感到累、感到?jīng)]意思的時(shí)候,卻無(wú)力改變,于是就產(chǎn)生了焦躁、發(fā)牢騷、怨憤的現(xiàn)象,成了憤青,這就是我們當(dāng)前的困境。我們既對(duì)生存狀態(tài)不滿,有要求、渴望,但是又做不到,而且沒(méi)力量去改變這一切?! ?/span>
如何走出這樣的困境?我的建議是,第一不要發(fā)牢騷,第二不要等待,要行動(dòng)起來(lái),從改變自己和改變周圍的人的存在開(kāi)始。這里要引用魯迅的話:“青年何須尋那些掛著金字招牌的導(dǎo)師呢?不如尋朋友,聯(lián)合起來(lái),同向著似乎可以生存的方向走。因?yàn)槟銈兯嗟氖巧?,遇?jiàn)深林,可以劈成平地的,遇見(jiàn)曠野,可以栽種樹(shù)木的,遇見(jiàn)沙漠,可以開(kāi)掘井泉的?!濒斞柑?hào)召青年人自己解救自己,自己解放自己,自己聯(lián)合起來(lái)。聯(lián)合起來(lái)干什么呢?我建議,聯(lián)合起來(lái)快樂(lè)地、健康地、有意義地活著。按我們的價(jià)值觀、我們的理想快樂(lè)、健康、有意義地活著,來(lái)創(chuàng)造一種新生活?! ?/span>
比如說(shuō),在這個(gè)物質(zhì)享樂(lè)消費(fèi)的社會(huì)里邊,我們這一群人嘗試著物質(zhì)簡(jiǎn)單、精神豐富的生活方式;當(dāng)許多人奉行極端利己主義,拒絕承擔(dān)任何社會(huì)責(zé)任和社會(huì)道義的時(shí)候,我們這一群人,嘗試著利己利他;當(dāng)許多人奉行將他人視為敵人,堅(jiān)持叢林法則,進(jìn)行殘酷的你死我活的斗爭(zhēng)的時(shí)候,我們這一群人,不把別人當(dāng)敵人,而當(dāng)成兄弟姐妹,大家一起合作;當(dāng)這個(gè)社會(huì)充滿謊言的時(shí)候,我們這一群人努力地部分生活在真實(shí)里……別人我們管不了,但是我們自己可以管自己,或者我們這一群朋友可以互相理解。我們采取一種“我不跟你玩兒,我自己玩兒行不行”的方式,所以我就提倡“自己玩兒,按自己的方式去玩兒,我們聯(lián)合起來(lái),自己玩兒”。自己去過(guò)一種快樂(lè)、健康、有意義的生活。幸福地度日,合理地做人,這是可以做得到的?! ∵@就存在變革,從改變自己和周圍人的存在開(kāi)始。這是每個(gè)人都可以做的,只要你愿意。但我強(qiáng)調(diào)靜悄悄,別對(duì)抗,不張揚(yáng),低調(diào)說(shuō)話,別大聲嚷嚷“哎呀你們不合理呀”,不要讓別人注意你,你就靜悄悄地該做什么做什么,這樣可以最大限度減少你的阻力,而且也的確沒(méi)有什么可大聲張揚(yáng)的地方,你不要擺出一副憤青的姿態(tài)。而且我們要相信一點(diǎn),我們的追求,剛開(kāi)始很孤獨(dú),但我們追求的“快樂(lè)、健康、有意義地活著”,是最符合人性的,而人性給予我們一種力量,我們對(duì)人性要充滿信心。我們可以對(duì)社會(huì)失望,但對(duì)于根本的人性,要充滿信任和自信,你要相信,符合人性的事情總是會(huì)得到別人的理解。只要你成功了,別的人就跟著你一起做了。這有一種內(nèi)在的吸引力和競(jìng)爭(zhēng)力,我們做得好,就會(huì)對(duì)周圍產(chǎn)生影響,像滾雪球一樣逐漸擴(kuò)大?! ∥矣浀梦覅⒓舆^(guò)北京最早的志愿者組織,當(dāng)時(shí)沒(méi)幾個(gè)人參加,但現(xiàn)在發(fā)展得相當(dāng)可觀,幾十萬(wàn)人了。
只有在讀書(shū)的時(shí)候,才最平等 再問(wèn)一個(gè)問(wèn)題,這樣的存在變革從什么時(shí)候開(kāi)始?從哪里開(kāi)始?從讀書(shū)開(kāi)始。我鄭重地介紹,希望諸位能夠支持讀書(shū)會(huì),從讀書(shū)會(huì)開(kāi)始,這是我這些年來(lái)一直在提倡和接觸的?! ?/span>
最早是福建的一群老師,在網(wǎng)上建立1+1讀書(shū)俱樂(lè)部,一群老師每個(gè)月讀一本書(shū),在網(wǎng)上展開(kāi)討論,在一個(gè)城市里聚會(huì)討論這本書(shū)。泛泛提倡讀書(shū)是不行的,那沒(méi)辦法交流,大家共同讀一本書(shū),然后來(lái)思想見(jiàn)面,很容易操作。 那天我到福建去了,他們就在網(wǎng)上發(fā)布消息說(shuō)錢理群教授來(lái)了,馬上就有各地的人聚集到福州來(lái)聽(tīng)我講,聽(tīng)完他們就走了,這樣一個(gè)讀書(shū)會(huì)的形式把人都聚集起來(lái)了。在讀書(shū)過(guò)程中形成一個(gè)共同理念,然后再考慮我們要做什么事情?,F(xiàn)在讀書(shū)會(huì)在全國(guó)有相當(dāng)大的影響,我覺(jué)得,這是一個(gè)很好的辦法?! ∵@里又要追問(wèn)一個(gè)問(wèn)題,為什么要從讀書(shū)開(kāi)始?讀書(shū)的重要性到底在哪里?我想我有兩個(gè)理由:第一,快樂(lè)、健康、有意義地活著,關(guān)乎幸福觀、價(jià)值觀、人生觀,關(guān)乎我們的信仰問(wèn)題。這問(wèn)題的解決不能憑空想,需要知識(shí)和歷史資源作為背景,世界觀的解決和尋找,前提是在歷史上尋找精神資源,這就需要讀書(shū)?! ?/span>
在我看來(lái),某種程度上,全世界的文明歷史就是各地區(qū)、各民族、各時(shí)代人在不斷尋找合理價(jià)值觀和幸福觀的過(guò)程。尋找過(guò)程中中國(guó)積累的經(jīng)驗(yàn)全部集中在書(shū)本里,特別是經(jīng)典著作里。所以首先讀經(jīng)典,廣泛吸取人類文明的精華,作為解決價(jià)值觀、幸福觀、人生觀的基礎(chǔ)。第二,讀書(shū)本身就是一種最理想的、健康的生活方式,同時(shí)也非??鞓?lè),讀書(shū)極其快樂(lè),也尋找意義。中國(guó)古話說(shuō)“書(shū)中自有黃金屋,書(shū)中自有顏如玉”,這可能有假,但是書(shū)中自有意義在這句話無(wú)假,且是人類文明積淀的那種意義,所以讀書(shū)可以延伸我們的精神空間、生命空間。
我常說(shuō),只有在讀書(shū)的時(shí)候,才最平等。每個(gè)人都可以讀書(shū),讀書(shū)的時(shí)候才是獨(dú)立自主的。任何人,從孔夫子到普希金,你召之即來(lái)?yè)]之即去。想見(jiàn)孔子,打開(kāi)《論語(yǔ)》就可見(jiàn)了,不想見(jiàn),合上就走了,這多自由啊,以你為主,而且完全超越時(shí)空的界限,這何等快樂(lè)!何等幸福!此時(shí)不讀,更待何時(shí)!這是我們普遍意義上說(shuō)讀書(shū)的意義。
從在座的角度說(shuō),大學(xué)是人生中最好的讀書(shū)的時(shí)光。我經(jīng)常和大學(xué)生討論一個(gè)問(wèn)題,你們自命為大學(xué)生,但是,你們知道大學(xué)是干什么的嗎?你想過(guò)大學(xué)在你人生階段中占據(jù)什么樣的位置嗎?我看很多人沒(méi)想過(guò),糊糊涂涂當(dāng)大學(xué)生,還自以為傲。我有兩句話,第一,大學(xué)不同于中學(xué),它有相當(dāng)?shù)莫?dú)立自主性,中學(xué)你不獨(dú)立,聽(tīng)家長(zhǎng)、老師支配。第二,大學(xué)不同于工作以后,因?yàn)槟銈兊娜蝿?wù)是準(zhǔn)備為社會(huì)服務(wù),不要求你直接為社會(huì)服務(wù)。你享有公民權(quán),但不盡公民義務(wù)。人生就這一段,四年,不夠再讀研究生?! ?/span>
在這樣的大學(xué)生活中,我們應(yīng)該做些什么呢?我認(rèn)為,應(yīng)該讀書(shū)! 讀書(shū)是通向文明的最好途徑,大學(xué)就要獨(dú)立自主、集中精力地讀書(shū),還要自由,一生中只有這四年或八年?! ?/span>
可是有些大學(xué)生一上大學(xué)就忙著去公關(guān),這不好,錢以后能賺,書(shū)以后不一定會(huì)讀?,F(xiàn)在是一個(gè)常識(shí),大學(xué)就是來(lái)讀書(shū)的,不是來(lái)搞關(guān)系賺錢的。大學(xué)里要充實(shí)自己,為未來(lái)和社會(huì)服務(wù)?! 昂萌艘?lián)合起來(lái)做好事” 怎么讀書(shū),魯迅的建議非常重要。
第一,大可以看看本分以外的書(shū)及課外的書(shū),不要只將課內(nèi)的書(shū)抱住。學(xué)理科的可看看文科的書(shū);學(xué)文科的可看看科技的書(shū)。這樣對(duì)別人別事可以有更深的了解。但中國(guó)人普遍有個(gè)毛病,那就是認(rèn)為自己學(xué)的是最好的。要有更開(kāi)闊的視野,大家要看清楚,我們學(xué)術(shù)發(fā)展的前景是什么?未來(lái)的學(xué)術(shù)發(fā)展是要走向綜合的,這是理工文的通,還有文史哲的通,所以事業(yè)不能過(guò)分狹窄。還有,我們現(xiàn)在是知識(shí)社會(huì),人的職業(yè)也會(huì)不斷變換,特別是中文系的學(xué)生,畢業(yè)后職業(yè)容易變換,安全穩(wěn)定會(huì)很難,所以最重要的是你的學(xué)習(xí)能力。真正學(xué)到的東西是靠自學(xué)得來(lái)的,你的知識(shí)結(jié)構(gòu)越合理,你就越能適應(yīng)職業(yè)、知識(shí)不斷更新的時(shí)代,這就是魯迅的話的深層含義?! ?/span>
第二,要為趣味而讀書(shū)。讀書(shū)大體可以分為兩種,一種是職業(yè)的讀書(shū),一種是興趣的讀書(shū)。你們至今的讀書(shū),基本是職業(yè)的讀書(shū),就業(yè)教育的讀書(shū)也一樣,它是片面的。魯迅曾作一個(gè)比喻,讀書(shū)就像打麻將一樣,對(duì)于真正的賭徒,追求的不是賺錢,而是摸牌摸出的無(wú)限趣味。所以讀書(shū)也應(yīng)該是非功利的、快樂(lè)的、為樂(lè)趣的。應(yīng)試教育的最大罪惡就是把快樂(lè)讀書(shū)變成功利的讀書(shū)。實(shí)際上讀書(shū)本身就是一種快樂(lè)的生活方式?! ?/span>
第三,魯迅提倡一種隨便翻翻的讀書(shū)方式。讀書(shū)方式可分為“正襟危坐”的讀書(shū),還有隨便翻翻的讀書(shū)。隨便翻翻也是一種比較,防止上當(dāng),比如不要只讀正史,還要讀野史,才能更好地了解歷史的原貌。陶淵明《五柳先生傳》中說(shuō)“好讀書(shū)而不求甚解”,幾本經(jīng)典要細(xì)讀,不求甚解。中國(guó)人學(xué)文學(xué),要讀《論語(yǔ)》、《孟子》、老莊的書(shū),這是中國(guó)文化的源頭。還有唐詩(shī),那是中國(guó)青春期時(shí)代的詩(shī)歌,還有《紅樓夢(mèng)》、魯迅,還有《楚辭》、《史記》、蘇東坡……這些都是基本的經(jīng)典,對(duì)于這些要逐字逐句,其余的書(shū)泛泛而讀,畢竟人的精力有限,要把精讀和泛讀結(jié)合起來(lái)。讀多了你就會(huì)發(fā)現(xiàn),有那么幾個(gè)作家,你會(huì)非常喜歡,經(jīng)過(guò)這樣的篩選,你會(huì)找到你想讀的最多的書(shū)。讀書(shū)必須要讀大家,這是你的依靠。我的學(xué)術(shù)研究功底就靠魯迅和周作人?! ?/span>
最后魯迅提議,倘若只看書(shū),變成書(shū)櫥,沒(méi)有自己。要把讀書(shū)和思考結(jié)合起來(lái),讀完書(shū)還要自己觀察,用自己的眼睛去觀察世界這一本活書(shū)。我建議中學(xué)語(yǔ)文教師也應(yīng)該做到“讀書(shū),思考,寫作,實(shí)踐”,這也是青年的成長(zhǎng)道路。 所以建議青年學(xué)生們:第一步,聯(lián)合起來(lái),多舉辦讀書(shū)會(huì);第二,共同思考,達(dá)成共識(shí),把讀書(shū)和實(shí)踐結(jié)合起來(lái),做一些改變自己和改變周圍的好事。我有個(gè)口號(hào)叫“好人要聯(lián)合起來(lái)做好事”,因?yàn)檫@個(gè)世界,壞人已經(jīng)聯(lián)合起來(lái)了?! ?/span>
據(jù)我觀察,讀書(shū)之余做志愿者活動(dòng)也是一件很好的事?,F(xiàn)在的志愿者有一種新的傾向,就是去過(guò)一種新的生活方式。比如回到農(nóng)村一邊讀書(shū),一邊種地,一邊做手工,過(guò)一種充實(shí)的自然的農(nóng)耕生活?,F(xiàn)在的電腦讓我們的手越來(lái)越不會(huì)動(dòng)了,但有些青年仍在努力著,比如城市的民間文化很有特色。廣州的一些青年,去農(nóng)村調(diào)查當(dāng)?shù)氐姆窖?,尋找城?a target="_blank" style="color: black;" >文化的源頭,這讓我想起了五四時(shí)期的“新春”運(yùn)動(dòng),追求一種腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的結(jié)合,追求城鄉(xiāng)的結(jié)合,這是一種理想的生活方式。
演講人小傳
錢理群,北京大學(xué)資深教授,博士生導(dǎo)師,并任清華大學(xué)中文系兼職教授,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng),中國(guó)魯迅學(xué)會(huì)理事。主要從事現(xiàn)代文學(xué)史研究,魯迅、周作人研究與現(xiàn)代知識(shí)分子精神史研究?! ‖F(xiàn)場(chǎng)互動(dòng) 問(wèn):我有兩個(gè)問(wèn)題,第一個(gè)是您提到的志愿者,這些諸如種地、編織的活動(dòng)在我們讀書(shū)到寫作的鏈條中究竟充當(dāng)一個(gè)什么樣的環(huán)節(jié)呢?這些方式是不是就是一個(gè)表現(xiàn)讀書(shū)意義最好的方式?第二個(gè),您說(shuō)大學(xué)生活應(yīng)該最大限度用來(lái)讀書(shū),但就現(xiàn)狀來(lái)看,似乎那些功利化的大學(xué)生得到了諸如保研、工作上的更多優(yōu)惠,而社會(huì)對(duì)那些認(rèn)真讀書(shū)的同學(xué)關(guān)注并不夠,請(qǐng)問(wèn)這樣的讀書(shū)是否還有意義? 答:我舉的例子帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì),你不可能完全實(shí)現(xiàn)你讀書(shū)的信念和理想,但是你可以想見(jiàn),像是耕地、編織這樣的活動(dòng),對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō),必然是健康、快樂(lè)、有意義地活著,只要你能達(dá)到這個(gè)目的,你知識(shí)的具體運(yùn)用,是另外一回事。我們不能否認(rèn),有些人忙于公關(guān),他們得到了更多,但是從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,將來(lái)的社會(huì)必然朝知識(shí)社會(huì)的方向發(fā)展,這不只是要求你的實(shí)踐能力,更要求你的綜合素質(zhì)。這樣的素質(zhì)從哪里來(lái)?必然只能讀書(shū)?! ?wèn):您覺(jué)得研究魯迅的意義在何處。 答:魯迅之所以可以進(jìn)入我們的生命,是因?yàn)樗推渌骷也灰粯?。研究魯迅有兩種方法,一種是從知識(shí)的角度切入,把魯迅當(dāng)成一個(gè)純粹的研究對(duì)象;另一種是從生命的角度進(jìn)入魯迅的世界。我屬于后一種,當(dāng)然我們不能否認(rèn)前一種的價(jià)值。我所以從生命的角度進(jìn)入魯迅的世界,是因?yàn)樗苓M(jìn)入我的生命。我在“文革”期間,遇到很多生命絕境和精神困惑的時(shí)候,魯迅成為我唯一的精神支柱。魯迅是一個(gè)精神資源,他不是一個(gè)簡(jiǎn)單的研究對(duì)象。