第一次遇見阿勇仔,是在AIDS 病房那個老舊,陰暗,帶著霉味的角落。
AIDS 病房?沒錯,就是實習(xí)醫(yī)師抽簽時的簽王,大家最不愿意去的地方。雖然接受了那么久的醫(yī)學(xué)教育,可是當(dāng)一旦必須面對承受HIV病毒感染的威脅時,什么醫(yī)學(xué)倫理,希波克拉提斯誓詞,一概與AIDS抵觸無效。實習(xí)醫(yī)師們抽到這支簽時,一定頓時滿堂鼓掌喝采,因為簽王又少了一支。
不要拿「醫(yī)師應(yīng)該不分病人疾病,付出照護」來教訓(xùn)我。如果醫(yī)師真應(yīng)如此,先請那些在醫(yī)學(xué)中心位高權(quán)重的大教授們教導(dǎo)我,為什么不把這些免疫系統(tǒng)受損,極易受感染的病患搬進嶄新的醫(yī)療大樓,而要將他們藏在舊建筑陰暗霉?jié)竦慕锹洌?
如果醫(yī)師真該平等的對待病患,請先告訴我有沒有那一家教學(xué)醫(yī)院,愿意把AIDS 病房擺在專供服侍達(dá)官顯要的VIP病房旁邊?
如果沒有,就請先扯下所謂醫(yī)療道德的光環(huán)。至少對我而言,Hippocratic Oath means always hypocritical……。而我,就是那個使得滿堂喝采,抽中簽王的家伙之一。
剛踏進AIDS病房時,真的覺得風(fēng)聲鶴唳草木皆兵,好像連一張紙一支筆都沾滿了病毒。就在明知不會如此被感染的理性與非理性的憂慮之中,來到了阿勇仔的床邊??匆姷恼且桓毕胂笾蠥IDS病患的軀體:瘦削,蒼白,虛弱,最重要的是,眼底的絕望與冷漠。
經(jīng)驗告訴我,病患可以瘦削,可以虛弱,但是一旦眼神中失去了生命的光采,就真的即將失去一切。
「你好,我是這兩個星期負(fù)責(zé)照顧你的醫(yī)師,有任何的問題都可以找我?!拱缰泄碌穆殬I(yè)笑容,我開始了和自己醫(yī)療生涯中第一個AIDS病患的對話。
阿勇仔的反應(yīng)正如我自他眼神中的揣測,一樣的冷漠,忽視,與自我隔離。而我也照本宣科的完成了對他的例行檢查與巡視?;氐阶o理站,翻開阿勇仔厚厚一迭的病歷,習(xí)慣性的翻開第一頁,想要細(xì)細(xì)的探索每一位病患的病史。
「你在看阿勇仔的病歷啊?」一位護士同仁探過頭來,「那么一大迭你要看到什么時候?」
正抬起頭想回應(yīng)她的好意時,迎面走來一位面貌秀麗,打扮入時的少婦,帶著親切的微笑,熟稔的和工作中的護理人員點頭招呼,然后對著我說:「您就是現(xiàn)在照顧我先生的醫(yī)師嗎?我先生要我謝謝您,他說您打針(靜脈留置針,即一般俗稱軟針)的技術(shù)不錯,一針就打上,而且不會痛?!?
我根本不知道她先生是那十幾位病患中的那一個,但還是反射般的浮現(xiàn)應(yīng)酬式的 笑容回應(yīng)她。
「你不知道她是誰?」剛才那位護士小姐詫異的問我,「她就是你手上那本病歷的主人,阿勇仔的老婆--勇嫂仔啦!很漂亮,對不對?而且氣質(zhì)好好,對我們又都很客氣……?!顾坪蹩闯隽宋倚闹械囊唤z好奇,「才不像其它AIDS病患的家屬,要嘛不是把病人丟在這里不聞不問,就算偶爾來也怕得要死,一個個躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……天底下大概也只有勇嫂仔會這樣死心塌地日以繼夜的照顧患了AIDS的老公吧!」
我一面點頭,一面看著翻開的病歷首頁,「IV Drug abuse(靜脈毒癮)」,看見既往病史上的這幾個字,大概知道是怎么一回事了?!胳o脈注射毒品感染的啊?」帶著一絲不解,我偏著頭問著那位曾經(jīng)是年度醫(yī)療奉獻獎得主之一的護理同仁。
「唉,算了算了,還是我跟你講比較快,省得你去看那厚厚一大迭病歷……?!褂谑?,接下來的半個鐘頭,我專心的聽著我的第一個AIDS病患,阿勇仔的病史和屬于他的故事。
其實,阿勇仔原來是個白手起家,肯拼肯干的有為青年。從黑手做起,到汽車零件買賣,阿勇仔在短短幾年內(nèi),創(chuàng)立了屬于自己的事業(yè)。意氣風(fēng)發(fā)的阿勇仔,乘著泡沫經(jīng)濟的順勢,很快的累積了自己的財富和社會資源,加上人長得又高又帥,阿勇仔當(dāng)時真的是商場逢源情場得意。
天性豪爽耿直的阿勇仔從來不會忘了過去的朋友,朋友只要有困難而來向阿勇仔伸手,阿勇仔幾乎都是傾力幫忙。可是隨著泡沫經(jīng)濟的幻滅,阿勇仔的生意一天比一天難做,事業(yè)也開始面臨危機。當(dāng)他開始需要朋友的幫忙與協(xié)助時,這些以往他救助過的所謂朋友卻一個個冷言冷語相向。阿勇仔不得已只好轉(zhuǎn)向地下錢莊周轉(zhuǎn),而地下錢莊吸血鬼般的利上滾利卻壓得阿勇仔更喘不過氣來。終于,阿勇仔的事業(yè)就在這些朋友的袖手旁觀與地下錢莊的虎視眈眈之下垮了。而阿勇仔也在遭受朋友背叛與初嘗人情冷薄之后開始自我放逐,不久之后,便在地下錢莊那票人的慫恿之下染上了靜脈毒癮。
勇嫂仔就是在這種情境之下認(rèn)識了阿勇仔。
說勇嫂仔是阿勇仔生命中的天使真的一點也不為過。據(jù)說他們認(rèn)識的時候,阿勇仔真的非常的墮落潦倒??墒怯律┳袇s能看穿在那一面滿受創(chuàng)傷的銅墻鐵壁之后,阿勇仔依然擁有那顆善良純潔的心。天使般的勇嫂仔就這么一點一滴的熔化了阿勇仔的心,也重新燃起了阿勇仔對生命的希望與自我的肯定。就在勇嫂仔的鼓勵與支持之下,阿勇仔重回最拿手的黑手工作,打算東山再起。
當(dāng)然,你可以想象的,遇見這樣重新照亮自己生命的人,阿勇仔很快就瘋狂的愛上了勇嫂仔。勇嫂仔沒有拒絕,只是要求阿勇仔在向她求婚之前,先完成一件事--戒毒。
愛情的力量是如此的偉大。當(dāng)阿勇仔聽見這個條件之后,短短三周內(nèi),就把多年的毒癮戒得一乾二凈。沉醉在愛情的滋潤與重生的喜悅,阿勇仔似乎又找到了人生的方向。對未來滿懷憧憬的阿勇仔,更是日以繼夜的苦干實干,很快的就又擁有了屬于自己的小店面,而勇嫂仔也在這個時候,答應(yīng)了阿勇仔的求婚,愿意在人生的旅途上和他相扶持。這世界的一切,在阿勇仔的眼中似乎又變得如此美好……。
然而,就在他們準(zhǔn)備著結(jié)婚的一切時,婚前健康檢查的通知卻告訴阿勇仔,他已 經(jīng)遭受了HIV病毒的感染。任何人都可以想象,這對阿勇仔和勇嫂仔是多么大的打擊。生命中即將綻放的花 蕊就這么被連根拔起……。
但是,勇嫂仔只是淡淡的對阿勇仔說了一句:「沒關(guān)系,我陪你。」在沒有任何親友知道事實的情形下,他們倆還是大宴賓客的結(jié)婚了。婚后不久,阿勇仔就病發(fā)住院。在AIDS病房進進出出了好幾次,卻是一次比一次瘦削和衰弱。每次病況改善出院后,據(jù)說阿勇仔都還是不眠不休的工作,想把握住剩余短暫 生命中的每一秒,為他和勇嫂仔共筑的家園多奠下一分基礎(chǔ),卻又禁不起過度的勞累而再度病倒住院。
這次入院,阿勇仔的病況比以前都糟,沒有人知道他是不是還有機會出院。勇嫂 仔一如最初瞞著夫家和娘家所有的親友,只告訴他們阿勇仔得了肺炎,卻得面對 夫家長輦們的閑言冷語,說勇嫂仔八字不是剪刀柄鐵掃帚,就是狐貍精,不然那 有好好一個壯碩的大男人結(jié)婚不到三年就瘦得不成人形,而且連個子兒也生不出 來。不僅如此,勇嫂仔還是要獨自擔(dān)負(fù)起店里的一切打點,期望能早日將地下錢 莊的欠債還清,不要再被滾雪球般的利息拖累。
「但是,」我打斷護士小姐的話,總覺得心里有個好大的疑問,「為什么勇嫂仔看起來一點都不難過?」
「誰說她不難過?」護士小姐張大了眼睛說,「其實勇嫂仔常常在阿勇仔睡了之后,半夜偷偷跑來護理站掉眼淚。只是勇嫂仔告訴我們說,盡管她為了阿勇仔背負(fù)了這么多,可是她知道阿勇仔曾經(jīng)為了她振作,為了她付出,就算阿勇仔今天因為毒癮染上AIDS,只要當(dāng)初阿勇仔愿意為了他們的愛而勇敢戒毒,那就夠了……?!?
我忽然啞口無言以對。想象著勇嫂仔在阿勇仔剩余的一分一秒中,依然如和煦的 春陽般溫暖著阿勇仔,卻把艱辛孤寂的寒冬留給自己。
「那就夠了,……」簡單四個字,可是卻真的好深好深……。
那天之后,每天例行查房時,總免不了多看阿勇仔一眼。說不上是特別關(guān)心,卻 比較像是對他們所付出與曾經(jīng)經(jīng)歷的一切致意。
日子一天一天的過去,阿勇仔的病況卻是一天比一天嚴(yán)重。我到阿勇仔床畔去探 視他的次數(shù)也愈來愈頻繁。隨著靜脈注射的增加,阿勇仔手腳已經(jīng)快找不到可用來打針的血管了。每次靜脈留置針需要更新時,總要翻來覆去找遍全身,才好不容易找到一處可以打針的地方。
一天下午,當(dāng)我已經(jīng)費了快半個小時,卻依然找不到一處可以打針的地方時,阿勇仔忽然平靜的對我說:「不用再找了,我不想再打針了?!?
我驚愕的抬起頭,望著他那空洞冷漠的眼神與深陷瘦削的雙頰,為什么?」我理所當(dāng)然的問他。
阿勇仔長長的嘆了一口氣,反問我一句:「你看我最快下星期會不會死?」
我愣住了,不知道要如何響應(yīng)這樣的問題。
「其實我真的好恨好恨,」阿勇仔望著窗外初秋湛藍(lán)的天空,淡淡的說,「恨自己當(dāng)初為什么要吸毒,為什么要墮落;恨自己為什么要拖累自己心愛的老婆;恨自己為什么不趕快死,不要再麻煩大家……」
我不想說一些虛偽矯情的安慰,因為阿勇仔和我都知道他一定會死,而且很快。不想安慰他的另一個原因是,在那一刻我忽然發(fā)現(xiàn),如果我是阿勇仔,如果我也必須面對自己心愛的人承受這么重的負(fù)擔(dān),我可能也會說同樣的話……。
那天之后,阿勇仔開始拒絕任何的治療,也不再愿意進食。不管勇嫂仔如何勸說,阿勇仔還是一樣的冷漠及堅決。勇嫂仔哭著跑來找我們,希望醫(yī)師或是護士們 能去勸勸他。
「哎,我看還是你去好了,阿勇仔好像比較愿意聽你的……」護士小姐拍拍我的肩膀。
「我去?」 當(dāng)一個醫(yī)療人員發(fā)現(xiàn),如果他站在病人的立場,也會作出相同的決定時,又怎能很虛假鄉(xiāng)愿的期望并說服病患繼續(xù)接受病毒的折磨,只為了社會主流價值向來認(rèn)為,醫(yī)療人員就是應(yīng)該鼓勵病患勇敢的活下去,不管他們精神或肉體上已經(jīng)遭受多少折磨?
在走到阿勇仔病房的短短幾步路上,我努力的思索著這個問題……。
「嗨!他們說你都不吃飯,不吃藥,也不打針了?」我走進阿勇仔的病房,隨手拉 了一張椅子坐在他的床緣,很輕松的對他說。
阿勇仔撇過頭,十月初過境的伯勞在尚未轉(zhuǎn)涼的初秋,沐著午后的陽光,吱吱喳 喳的在枝頭上雀躍。
她們叫我來勸勸你,說你可能比較聽得進我的話?!?
阿勇仔還是不發(fā)一語的凝視著窗外。于是我若無其事的說,「可是我覺得好為難 耶!因為我一直覺得,如果我是你,我應(yīng)該也是會這樣做?!?
阿勇仔這才瞪大了眼睛,詫異的回過頭來,「為什么?!」
「其實說真的,好羨慕你們夫妻倆……,人生一輩子之中能遇見自己愿意完完全全付出的對象,也曾經(jīng)真心真意的付出過,真的是一件很令人羨慕的事?!刮艺\懇的對著阿勇仔說,可是不曉得怎么了,自己說得有點結(jié)巴,有些心虛。心里有另外一個不屑的聲音在問我自己:「是嗎?當(dāng)如此迫切的面對死亡的時候,你還能這么從容的這樣告訴自己曾經(jīng)愛過就夠了嗎?如果不行,那你有什么資格坐在這里,想用這樣的話來勸人家?」
所以我也愣在那兒,老半天說不出話來??諝庵袕浡》筷幧虻拿?jié)裎杜c有點尷尬的沉默。
「其實,」我深深的吸了一口氣,「我知道就算我是醫(yī)師,也沒什么立場和資格和你談?wù)撍劳龅膯栴}。因為不管我對你說什么,你都大可以回我一句:反正要死的又不是你?!?
阿勇仔眼睛瞪得大大的,大概沒想到我會忽然轉(zhuǎn)一百八十度的這樣對他說話。
「我只是想讓你知道,我們沒有人會因為你得了AIDS就看輕你,也從來不會認(rèn)為 AIDS是對同性戀或吸毒者的天譴。如果這世界上真的因為做了那些事就應(yīng)該得那些病的話,那么那些貪官污吏早該萬病纏身橫死街頭了,不是嗎?」
阿勇仔笑了,很難得的笑了。
「不過說真的,你們夫妻倆真的很讓人感動。我也知道你不吃飯不打針是為了希 望自己早點結(jié)束生命,不要再拖累你太太。不是嗎?」
阿勇仔點點頭。
「我想你很清楚自己會死,而且應(yīng)該不久??墒俏乙矔腊?,就算比你多活個幾十年,我也一樣會死。我也不想勸你要怎么努力的延長自己的生命,反正你本來就權(quán)決定自己的生命要怎么活,或是怎么結(jié)束。只是……讓自己還活在這個世界上的一天,就替自己找個理由好好的活下去,好嗎?為什么不像窗外那片楓葉一樣,即使要凋落了,卻還是那么的美好?」我對著阿 勇仔眨了眨眼,走出了他的病房。
隔天,護士小姐告訴我說,阿勇仔半夜里忽然爬起來要東西吃,而且希望值班醫(yī) 師再幫他打針。我笑了,因為我知道阿勇仔找到了讓自己多活一天的理由。很快的,在AIDS病房的實習(xí)期滿,我也輪調(diào)到其它的單位繼續(xù)我的實習(xí)醫(yī)師生涯 。之后偶爾路過AIDS病房,我還是會過去探望阿勇仔,甚至如果他身上的點滴滴得不順,他還會要求我把他身上所有的靜脈留置針重打一遍。雖然阿勇仔的病情改善不多,可是我從阿勇仔的眼里又看到了生命的光采與斗志,我知道阿勇仔還不會死,至少還不會那么快死。
畢業(yè)之后,我在金門服醫(yī)官役,奉派兼任防區(qū)戒毒班的授課教官。那是把各部隊中所有曾犯煙毒前科或自承有吸毒習(xí)慣的弟兄們集中起來,利用團體生活和教育,期待他們能早日脫離毒癮的單位。戒毒班所在的位置僻靜而優(yōu)美,每次下午去授課,我都寧可犧牲午休時間,自己舍車徒步前往,只是為了能在路上那一片楓樹林中悠閑的漫步。
那個深秋,在去戒毒班授課之前,輾轉(zhuǎn)從以前的那些護理同仁的來信得知阿勇仔 已經(jīng)過世的消息。據(jù)說阿勇仔走得很平靜,就那么緊緊的握著勇嫂仔的手,像任何一部電影情節(jié)般的陷入昏迷后過世,沒有一般AIDS病人因為卡波西氏肉瘤出血或其它并發(fā)癥所造成的苦痛。我微笑平靜的闔上信箋,輕輕的嘆了一口氣。就好像送走了一位遠(yuǎn)行的好朋友,有點不舍,有點懷念,卻帶著更多更多的祝福。
走進戒毒班的教室,面對的依舊是那一張張年輕、叛逆、急于成長卻不小心絆了一跤的面孔。走上講臺,攤開那一迭制式的講義,拿起粉筆,轉(zhuǎn)身正想寫下授課 的主題時,不小心映入眼角的是那一欞秋色,就像當(dāng)初阿勇仔窗外一般湛藍(lán)的天空,一樣醉人的楓紅,與一樣在冷冷的枝頭雀躍的小侯鳥。
我微笑著想起了阿勇仔。丟下粉筆轉(zhuǎn)過身,砰然闔上講臺上那一迭資料。
「你們之中,有女朋友的請舉手!」那些年輕的弟兄們詫異的彼此看了看,搞不清楚為什么我要問這個問題,卻也幾乎全都舉了手。
「謝謝,請放下。那么你們之中,覺得自己真的很愛自己女朋友的請舉手!」臺下沉默了一會兒,稀稀落落的有些人舉起了右手。
我笑了笑,開始平靜的對著那一群年輕的弟兄述說著阿勇仔的故事??粗且粚﹁畎敛获Z的眼神為之動容,有人甚至還紅了眼眶。望著窗外枝頭上的最后一片楓葉,我想,阿勇仔應(yīng)該不會太介意我把他的故事告訴這些一樣曾經(jīng)跌了一跤的生命吧。
(注一)Hippocratic Oath :希波克拉提斯誓詞,醫(yī)學(xué)生畢業(yè)行醫(yī)之前所必須宣誓朗誦,內(nèi)容大致為醫(yī)師應(yīng)不分疾病、性別、人種、社會地位奉獻自己救治病人。